他：“……”
    粥到了以后，没喝几口，我已经感觉出不对劲了——他妈越喝越疼，而且非常想吐，唐书禾看我满头冷汗的样子立刻说不行必须去医院，我也没力气说什么了，他背着我往楼下跑，白腻的后颈汗津津的，我本来以为那是我脑门上的冷汗，后来发现是他的，我整个人趴在他后背上，感觉他肩背上薄薄一层肌肉在剧烈地颤抖，就说：“把我放下来，搀着我就行了。”
    他不说话，把我往上颠了颠，在风里跑。
    到了医院以后他把我放在大厅长椅上，又跑来跑去地办手续缴费，做完胃镜怀疑有消化性溃疡出血，又去做了病理，跑了一溜儿，最后居然要住院。我躺在住院部的病床上，真他妈五味杂陈，时隔八年，我们俩一人住了一回院，种种滋味，居然都轮换着亲尝了一遍。我看着他的影子一会儿在病房的那个小竖条的窗户玻璃上闪一下，半个上午都快过去了，他终于推门而入，我当时吃了药以后在输液，疼痛感已经减轻很多了，只是很恶心，也很累。我看见他走进来，坐在我旁边。
    我掀开眼皮看了看他，他脸色苍白，头发被汗打得一绺一绺地贴在鬓边，我们两个一卧一坐，像两个相依为命的病人。他给我掖了掖被角，轻声说：“初步诊断是溃疡导致的胃出血，要住几天院，一会儿我去给你取换洗的衣服和日用品好吗？”
    我说：“麻烦你了。”
    他顿了顿，说：“对我不用说这些。”
    我看见他肩背还在微微颤抖，有点不好意思，摸了摸鼻子，说：“那什么，我挺沉的，是吧。”
    “什么？”他还是怔怔的，整个人有点钝，反应了一下才说，“没有。”
    我说：“……你怎么了？”
    他仓促地勾了勾唇角，说：“没事。”
    我笑了笑：“吓着了吧？其实也没什么事，我都习惯了——你不去上班吗？”
    他说：“我请了一上午的假，而且上午也没有我的课。”他走过来，把窗帘拉上，轻声说，“睡一会儿吗？醒了再吃点东西。”
    这一上午他都没走，中午买了点吃的，俩人吃了，下午文瑞修来了他才离开，本来我也没什么事，文瑞修来了，坐陪护椅上玩了一下午手机，看见唐书禾大包小裹地过来接班，当着文瑞修的面，我尴尬得脸皮冒烟，文瑞修一边斜眼看我一边乐，我也捂着额头笑：“我的天哪……就是胃溃疡，你至不至于……”
    唐书禾对文瑞修点了点头，对我说：“看着能带来的我都带来了，我炖了蛋羹和菠菜汤，这几天就别吃肉了。”
    ……我无言以对，只有点头。
    文瑞修看见唐书禾来了，嘱咐了几句剧本的事不急先养病之类的话就溜了，我看着他瘦长的、有点脖颈前倾的背影，忽然想起来一件事，对唐书禾说：“这就是我说的那个搞戏剧的朋友。”
    唐书禾若有所思地点了点头，不知道为什么我居然从他脸上读出“松了口气”的情绪，有点想笑。他把钥匙放在桌子上，叹了口气，说：“你家为什么还有咖啡机，胃不好不要再喝咖啡了。”
    我说我尽量。唐书禾摇摇头，打开了保温桶，说：“先吃晚饭吧。”
    病房里还有几床病人，这时候也到吃晚饭的时候了，家家陪护的也都带了饭，一时房间里充满了各种温软的饭菜香气，那个病房里的小电视不知道被谁调的台，现在在播相声小品，我们俩喝着唐书禾炖的蛋羹，有一搭没一搭地听，间或笑两声。重逢以来，很少有这么宁静温和地头对着头吃饭的时候，空气里有些说不出的很柔软的东西在流淌，我总有些享受，唐书禾大概也一样，眉目很放松。住院部外边有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什么的，吃过饭以后，唐书禾提议去外面散散步，我和唐书禾隔着一段不远不近的距离慢慢地走，黄昏时分秋风鼓荡，吹起人们的额发和衣角，我说：“你知道我今天早上做胃镜，喝那个钡餐——”
    他轻声嗯了一声，说：“怎么？”
    我说：“跟喝我姥姥的蜂花护发素似的。”
    他笑了：“你，你喝过？”
    我说：“没，就是跟你模拟一下，我下辈子都不想做胃镜了。”
    他笑着摇头，很有兴致地跟我规划：“大夫说你可以吃一点瘦肉，明天可以吃瘦肉粥，再炖一个豆腐汤，我还买了桃子……”
    “哎，不用那么麻烦，食堂买着吃就行了，”我有点不忍，但还是打断他，“那个……一会儿你就回去吧，这一天尽消磨在医院，太耽误你时间了。”
    唐书禾愣了一下，语气僵硬起来：“没事，不耽误。我在这陪你几晚。”
    我叹了口气，说：“我真没事了，现在就是吃药输液，也不是什么大病，也不影响行动，没必要身边一定得有人。”
    “可是别人都有人陪护的呀。”
    “别人是别人，昨天和我一起送进来的还有一个直接吐血的呢，跟人家比什么。”
    “那你万一半夜突然不舒服呢。”
    “有护士铃啊。”
    “路怀，”他突然说，“你疼了多久啊。”
    我怔了一下：“也没多久，前天稍微有一点……”
    “你疼了多久啊。”他说。
    我沉默。
    他说：“你疼了那么久，居然谁都不知道，你怎么……都不找个人照顾你呢。”