“哎，”于思海在李睿的桌子上敦了敦，“我就坐蹋了能怎么着。”
    我说：“丫拿头发抡你。”
    “操。”于思海乐了。我扫了一圈，问：“李睿呢？不说考完试男生搬桌椅吗？”
    他说：“走了，他啥时候管过这。”
    我点点头。于思海坐在李睿的桌子上来回蛄蛹，动一下李睿的桌板就吱儿一声，特可怜，于思海充耳不闻，说：“哎，你知道吗，理一班那个，唐书禾，改学文了。”
    “都高二了，”我说，“他学文干嘛，理科学得独孤求败了，空降文科班降维打击我方数学成绩么？”
    “谁知道，”于思海说，“他那个成绩，考完分班试肯定是落在咱们班，不可能去文科平行班，哎你见过他吧？”
    我说：“没。”
    “怎么没见过呢！”于思海一拍李睿的桌子，“上回李睿考试没穿校服就是他抓的！”
    “……哦，啊！”我也一拍李睿的桌子，“我想起来了。”
    “轻点儿拍吧你们，”刘宏博路过，说，“睿哥棺材板都要压不住了。”
    我赶紧摸了摸睿哥的棺材板，希望人没事。
    其实那次也不能说抓，唐书禾估计才是被年级主任抓去监督考试仪容仪表的，寒冬腊月就穿一件蒜皮一样的校服，在门口站着，拦住了没穿校服的李睿，说：“怎么没穿学生服。”
    李睿费劲巴力地把眼睛从一堆门帘子一样的头发中露出来，还没来得及目露凶光，唐书禾看了一眼四周，没老师，松开手，低声说：“快走，下午记得穿。”把李睿放走了。
    这件事让我们对他陡然而生一种友军的亲切感，虽然我后来把这事儿给忘了。于思海干脆以一种脱鞋上炕的姿势盘腿坐在了李睿的桌子上，说：“他人不错我觉得。”
    我点点头，把擦黑板用的抹布扔进水里。
    我还记得唐书禾第一次走进文（一）班的那天。那时我以为那只是普通的一天。经过高二的分班考试，有人从文一班掉到了文平行班，也有人从平行班考上来，而这个传说中的唐书禾，在新学期的第一天的早晨踏进了文（一）班的教室，站在讲台上，沉默地面对着陌生同学的目光，拿起粉笔，在黑板上写下了自己的名字，字和人一样清秀，有含而不露的顿挫笔锋。
    他写完之后鞠了个躬就没话了，我们班主任谷静愣了一下，有点尴尬地笑了笑，带头鼓掌，然后我们就都一脸懵逼稀稀拉拉地鼓起掌来。谷静拍了拍唐书禾的肩膀，说：“这位是从理一班考过来的唐书禾同学，大家都认识了吧？理科班字写得这么好的不多见啊，咱们班的某些同学，应该向书禾学习一下。”
    谷静瞟了我一眼，我深沉地伸出右手，跟她比了个朕知道了的手势，希望她能明白我的赞同，然后别cue我。
    谷静又加了一句：“路怀你学习一下。”
    我：“……啊。”
    于思海没忍住笑出了声，转过来冲我挤眉弄眼。
    谷静说：“行了，书禾你先找个地方坐一下，我们还是老规矩，在学期的第一次月考之后进行座位调整。”
    唐书禾对谷静笑了笑，垂下眼睛，好像犹豫了一下，然后径直把目光投向了我。
    那是我和唐书禾的第一次对视，十七岁的小唐穿着三中白底藏青色条纹的校服，有一张白净清秀的瘦骨脸，一双微微下弯的细长眼睛，在八月夏末早晨的灿灿清风里，发梢几乎是透明的，他就那样站在那里，我胳膊搭在窗边，正盯着课程表发呆，看见他望过来，一愣，反应过来，有空座位的只有后几排，我们班后几排那就跟不买门票进动物园似的，也就我长得比较面善，我对唐书禾点了点头，举手说：“老师让他坐我这吧。”
    谷静点头，对唐书禾摆手示意让他过去，唐书禾一边走一边把校服上衣的拉链拉到了最顶端，遮住了小半张脸，然后坐了下来，把背上的一个挺大的灰色帆布书包轻轻放在地上，转过来冲我笑了笑。
    “Hello，”我说，“我叫路……”
    “路怀。”唐书禾轻声说，“我认识你。”
    我一愣，然后乐了：“我这么出名啊。”
    于思海在前排扭过头问我：“是不是咱们半夜翻墙回宿舍那次……”
    “操，”我说，“你他妈能不能盼我点好。”
    唐书禾笑着摇头。谷静在上面做考试总结，说到语文，突然又把我薅了出来：“路怀，年段语文最高分还是你，但是我劝你不要因为自己的天赋和一点小聪明沾沾自喜，我们办公室判卷子的时候老师都在说，路怀的字要是再好看一点——起码工整一点，不光语文，他所有科目的分数都会更高。”
    每次考试之后单独呲哒我已经是谷老师的传统项目了，谷老师每每对着我的丑字总是非常痛心疾首，刚分班的时候她还送了我一本字帖，然后指着我作文第一行那个像老太太挎筐一样的“的”字，委婉地说：“你看这个字，它就长得有些不合情理。”
    话说那个时候我也是有用心练过字的，只是文科班文字量太大，我的字就逐渐又变得潦草起来，从“有点那个意思”到“还不错”，到“越来越好了”再到字体像被吹歪了一样逐渐倾斜，最后变成老太太挎筐。
    谷静还在痛心疾首：“理一班老师管我要这次的高分作文，说是要印给学生看，我都不敢把你的交给她，马王堆的出土文献都比你的字好认啊，路怀啊，你说你让理一班的同学怎么看你啊。”