那一个春节，他父亲本来说是要回来原州过年的，但不知道又因为什么原因没有回来。
    他都已经两年没见他了，如果没有她母亲卧室里原本挂着的那张照片，他觉得他都快不认识他了。
    不过他虽然又失望又难过，却也不愿意露出难过的样子。
    因为他知道他母亲一定比他更伤心难过。
    那时候他们的日子已经很难了，家里被人上门砸过，门口，家属院的大墙上，学校的大墙上都贴了大字报。
    他认识的很多叔叔伯父阿姨都已经不见了，大概是下乡了吧。
    他母亲只是竭力保护着他，不跟他说不好的事情，只跟他说，“没事的，向军，事情会好的，你爸会来接你的”。
    那日凌晨，才只有三四点的时候。
    他醒过来，看到外面纷飞的大雪和白茫茫的世界，他有些兴奋，就画了一张卡片，去他母亲的卧室。
    他想她早上一醒过来就能看到那张卡片。
    可是却看到她床头柜上一封信。
    是写给他的，跟他说对不起。
    说她离开可能会对他更好，他父亲会接走他，也不会再有人再伤害他。
    他有些茫然，还有隐隐的恐惧。
    转头看她，想要叫醒她，可迎接他的，却是她冰冷的尸体，无论怎么唤她，也唤不醒。
    他打电话，想要叫救护车，可是电话线被剪短了。
    他就半夜去拍邻居的门，拍了好多家，最后一位大叔大婶到了他家，却摇头说没用了，就算是送医院也太迟了，大婶拉他，让他穿袜子穿鞋，让他去他们家睡，可是他没有去，就坐在他妈身边一直到第二天早上。
    他握着他妈的手，他妈的手冰冷，无论怎么捂，都捂不热。
    后来很多年，他把那些记忆，还有再之前的很多快乐不快乐的，静止了的记忆都尘封了，麻木的，也极限般生活着，极限的训练，极限的要求着自己。
    一直到他遇到她。
    她需要他。
    她的笑容也让他有了活着的感觉。
    也是在一个大雪纷飞的雪夜，在火炉边，她靠在他身边，说，“韩叔叔，你一定不会再遇到比我更好的人了。所以，你爱我吧，好不好？”
    她的手攥着他，小小的，软软的，也冰凉刺骨，他握着她，她的手才在他的手里一点一点热起来。
    就好像他的心，也一点一点跳起来。
    所以，那时候他就已经知道，他大概是不会舍得放开了。
    后来她跟他说，“你要一直一直这么爱我，好不好？”
    他当然会一直爱她。
    只要她还需要他，他就不会放开她。
    不会放开她，在他们的孩子没有成年前，在他们还需要他的时候，也一定会在他们身边。
    他敲了敲女儿的脑袋，道：“嗯，不会送你们来原州的。”