“哥哥为什么生气？”
    陈芸想了想说：“大概因为他觉得我不爱他吧。”
    铁柱：“……”
    他倏地起身，饭也不吃了，就要走人。
    才转身呢，就听后面那人说：“上次咱们拍的照片明天就可以取，今天先把信写好，对了，铁柱别忘记写信问爸爸会不会开飞机啊。”
    铁柱：“……哼！”
    心里很生气，想要去自闭的铁柱被一句话拉了回来，不得不继续面对讨厌的人。
    陈芸还真的给了他一张信纸，让铁柱单独给郑卫华写封信。
    可怜铁柱才上了几天学，根本不认识多少字，憋得眼睛通红，又拉不下脸问别人。
    陈芸写了两页纸的信，写完铁柱还在那较劲，信纸都快被他揉碎了。
    她看了眼，把信折好放入信封中，没有封口，哄着二妞和铁蛋去睡觉，然后返回书桌前，问铁柱：“哥哥还没写完吗？”
    铁柱倔强地抿着嘴，一言不发。
    “是不是有很多话想说？”陈芸坐到他身边，握着他抓笔的手：“我们一起来吧。”
    铁柱倏然加重呼吸，用力要把手拽出来。
    陈芸用另一只手圈住他，小声哄着：“别生气了好不好？你看弟弟妹妹都睡着了。”
    铁柱愣了愣，挣扎的力气渐渐消失。陈芸把他拉到身前，重新撕了一张纸，握着他的手说：“来我教你写信，开头写：亲爱的爸爸，您好。您这个字是你的敬称，表示你很尊敬这个人……”
    陈芸一边握着他的手写字，一边教着某些字词的含义。
    他们写的很慢，铁柱从最初的抗拒变成配合，嘴上虽然不说，但实际听得很认真。
    “信的开头基本都是固定的，问候收信人的近况，写自己对他的思念，接下来就可以进入正题，铁柱想问爸爸什么，说出来我教你写。”
    风透过门的缝隙吹进屋内，煤油灯晃了晃，陈芸的声音压得很低，在秋天的夜晚，有种别样的温柔。
    “铁柱？”
    身后的人喊了他一声。
    铁柱抿了抿嘴，身体往前靠，紧紧挨着书桌，说：“想问爸爸怎么开飞机。”
    “好的，那就写这个，首先我们要写清楚原由，你是怎么知道飞机的，是在文化宫的杂志上看到的对不对？这个也可以写上。”
    陈芸娓娓道来，油灯不太明亮，她写字的时候头压得有点低，发丝被镀了层橙黄色的光。
    铁柱看了眼又移开视线，心上仿佛被压着一块石头，格外难受。
    “信的最后写此致、敬礼，然后错一行，在右下角写你的名字，这个你肯定会。”陈芸松开手，让他自己来。
    铁柱握紧笔，一笔一划写上名字和日期。陈芸让他把信纸折好塞进信封中。
    他没有照做，抓着信纸犹豫半响，突然开口问：“你是不是不喜欢我？”
    陈芸讶异：“为什么这么想？”
    铁柱抿着嘴，私心里却觉得这就是事实。
    陈芸盯着他看了好一会，觉察出了点东西：“你是觉得我因为不喜欢你，所以不想留下来是吗？”
    “难道不是吗？”
    “当然不是。”陈芸失笑，捏了捏他的脸蛋：“哥哥能干又懂事，我当然喜欢你了。”
    “但我走不走，取决的不是这个……”
    铁柱急切问道：“那是什么？”
    陈芸：“……”
    她想了许久不知道要怎么和孩子说，索性祭出万能金句：“你们小孩子不懂。”
    铁柱平复了没多久的怒气又升起来了，觉得陈芸就是在耍他，哼了一声就往外跑。
    陈芸看着他飞奔出去的背影，起身想追，想想又没有行动。
    她返回书桌前坐下，拿起没折的信纸，摇头叹气。
    第二天，陈芸去县城取照片顺便寄信，一同寄出去的还有杏仁和杏干，加起来足足四五斤。因为找不到塑料纸，怕东西受潮，陈芸用布包了一小块生石灰放在里面，用作干燥剂。
    从邮局出来，她又转去书店，买了一本最新版的《新华字典》，七毛钱一本，和猪肉价格差不多。
    这次来县城没有顺风车，陈芸坐是镇上往返县城的公交车，公交车两个小时一班，一来一回，大半天时间就这么过去了。
    车子停在县革委会大院对面，陈芸上车，刚巧碰到郑志强和郭乐从大院出来。
    不偏不倚地说，郑志强有一幅好皮相，个子目测有一米七五以上，唇红齿白，鼻梁高挺，脸型偏方，看起来很能靠得住。
    和身旁的未婚妻站在一起，也算得上郎才女貌。
    陈芸一眼扫过，视线主要停留在女方的头发上，又若无其事地移开眼。
    郑志强也发现了她，动作明显顿了顿，欲盖弥彰般和郭乐拉远了点。
    郭乐并未发现心上人的这点小动作，腻着跟他撒娇：“听我姐姐说国营商店来了一批上海的裙子，一件只要四十块钱。”
    郑志强心不在焉：“是吗？”
    “她准备买一件呢，说可好看了，能穿好多年。”郭乐两只手并在一起，有些期待地看了看心上人：“不如我们现在去看看？我都没见过上海的裙子长什么样。”
    郑志强的视线若有若无追在陈芸身上，见她上了车，身影被别人遮住。
    “好不好嘛？”