或许是安全带绷得太紧，她有些喘不过气来，指甲一下一下地剐蹭着带子地边缘，像是焦躁不安的小动物用爪子去挠木板的声音。谢宜珩深深地呼了一口气，竭力压着自己颤抖的声音，说：“可是我不想这样。”
    谢准和谭向晚都称不上合格的父母。谢准太严格，从小就告诉她，不能因为你是女孩子就对自己放宽要求，性别不是你堕落的借口。谭向晚又太过自由民主，只要晚上十点前回家就可以，所以在加拿大的几年她基本处于散养状态。
    但有一点是无可置疑的，谢家只有这么一个孩子，她确确实实是被捧着长大的。
    谢宜珩长得漂亮，成绩拔尖，性格也好，一身羽毛流光溢彩，是个骄傲的孩子。
    就像那句“你不要插手，这是我的事”一样，她一身傲骨，绝对不会允许自己变成攀援的凌霄花。
    她不想自己活在裴彻的光芒下。
    她年少气盛，踌躇满志，想要当自己的荣光战士。拿的却是莎翁笔下的注定悲剧的故事，奥菲利亚这样百合花一般的女孩子，偏偏遇到的是哈姆雷特。
    谢宜珩喜欢裴彻，可以软磨硬泡地拉着他一起做化学实验，可以在圣诞节的时候邀请他去跳舞。她可以在爱情里先跨一步，但是别人不能跨到她的人生里来。
    两个相似骄傲的人，谁也不愿意低头，吵架的时候都要用尽自己的生平所学来说服对方。两人各自憋着一口气，像是吹胀了的河豚彼此推搡，最后不知道是谁的刺扎破了谁的肚皮，只知道在这场拉锯战里没有赢家。
    然后呢？然后她慢慢地长大，满身的刺被一根一根地拔掉，光秃秃的刺猬一身伤痕，理所当然地成了鸵鸟，只会风暴来的时候一而再再而三地把脑袋埋进沙子里。
    …
    裴彻把车在路边停下，望着她的眼睛，很慢很慢地说：“路易莎，我从始至终都没有这样的意思，我也从来都不是在俯视你。我想和你一组，原因就是我想和你一起参加这个比赛。你才是我的重点。”
    所有的伏笔终于收束，像是一部漫长的肥皂剧终于有了令人唏嘘又尘埃落定的结局，她莫名地松了一口气，终于敢回头去看这条漫漫的长路，垂着眼，最后很轻声地说：“对不起。”
    谁都没错，但谁都有错。
    有几道划破云层的电光倏然闪过，沉闷的隆隆雷声自远方传来，西雅图又开始下雨了。
    路灯投下昏黄的光，漫天大雨就在一瞬间炸裂，噼里啪啦地飞过来，沾上了嶙峋的光芒，像是一场声势浩大的流星雨。
    她出神地看着砸在玻璃上的雨滴，一瞬间晕染成了炸开的烟花，神使鬼差地问他：“你和托马斯为什么都没有继续在麻省理工读研啊？”
    裴彻去了加州理工，托马斯去了卡尔斯鲁厄理工，都是很好的学校，但是都比麻省理工矮了一头。
    “我和他没有办法心安理得地在那个学校待下去，”他的声音很哑，像是雨夜里eqwdfrthju心事重重的老电台，说：“大学四年我经常碰到托马斯。他觉得他当时应该再多帮你检查一遍，我觉得我当时不该对你说那样的话。”
    “骑士不会走在沾着他人滚烫鲜血的荆棘路上。”
    这是一句很有名的拉丁语。是话剧里托马斯的台词。
    高中的时候谢宜珩和托马斯一起演话剧，她是领主的女儿，他是籍籍无名的骑士。故事的开头是最俗套的私奔，只是领主的女儿死在了乱箭之中，籍籍无名的骑士最后变成了征战四方的英雄。故事的最后骑士垂垂老矣，在伤病和愧疚中死去，临终之时对自己的儿子吩咐道：“她当年为我而死，我这一辈子都是走在沾着她滚烫鲜血的荆棘路上。我不配被称作骑士。”
    谢宜珩早把那场话剧忘了个干净，她的拉丁语也不算很好，只能听懂个大概。于是她眨了眨眼睛，问他：“什么意思？”
    雨刷往复机械运动，一遍又一遍地擦去玻璃上沾着的雨水。像是古希腊的西西弗斯，周而复始地把巨石搬上山顶，看着它滚下来，然后再次推上去，活在永无止境的乏味和绝望中。
    裴彻沉默了半晌，搭在方向盘上的指节发白，对她说：“对不起。”
    他也成了西西弗斯，一遍遍地对她道歉。骄傲的少年变成了男人，终于向她低头，像是在罗马教廷加冕时国王心甘情愿地俯首。而她终于有胆子面对过去，把那条漫漫的荆棘路望到了尽头，为了自己年少的莽撞再三忏悔。
    他们在分开的岁月里各自长大，但是不约而同地收敛了一身的锋芒。
    可是就像前几天那顿你来我往的饭，人生中的选择都不是两个简单的向量。
    她向他道歉，他向她道歉，纵使错责相等，但是不会抵消。
    道理早就讲得一清二楚，心知肚明，最后是两人间的那道断崖，和多多少少的意难平。
    她没有再接话，扭头看向窗外。
    裴彻把收音机的音量调低，对她说：“还有一会儿才能到，你先睡一会儿吧。”
    谢宜珩摇了摇头，专注地数着路边一闪而过的冷杉，说：“你不是去华盛顿大学拿了噪声信号的文件了吗？我正好可以看一下。”
    他松了松领带，很轻地笑了一声，说：“在车里开着阅读灯看资料？对眼睛真的不好。”