那田蜘蛛山。
    一位披着黑绿相间外褂的少年将手埋没入青葱草木中。他蹙着眉，仿佛在与什么交流一般维持了这个姿势许久。
    直到有人主动向他说话。
    “你是谁？你怎么走到这里的？为什么要来这里？”左眼刻着下伍两个字的白发男孩歪着头，面无表情地问道。
    “啊，我是灶门炭治郎，是一名虫师。”红发红眸的少年笑着抬起头，他将手上沾染到的草叶尘土拍去，然后轻盈地伸出手向对面打了个招呼，“因为这边没有山主的声音，我出于好奇所以打算过来一趟——”
    “虫师？山主？”男孩轻微地动了动手指，手上蔓延出的丝线瞬间收回。
    他似乎在哪里听过这样的名词，在听闻的瞬间立刻冒出了浓浓的熟悉感。但他快速掠过了一遍回忆，却发现一无所获。于是他问：“虫师是什么？山主又是什么？”
    “虫师是解决虫的事件的人类。山主是千山之主，世人称之为山神。”
    “那你来这里做什么？”
    灶门炭治郎站了起来：“这山快死了。”
    男孩感到有些荒谬和可笑：“死？山也会死？”
    “是的。山也是会死的。”
    山是什么存在？这话题交给专门的地质学家，他们可能会滔滔不绝地说上很多。但对灶门炭治郎来说，山是根，是生物的根之一。
    山的存在由土壤作为基点，在上面垒起树，再之后引来动物。但若是要说的详细一点，干枯的土壤之上来的先是虫，再而是草木，最后才是动物。生灵多了立起山主。山主掌管这座山的枯荣。
    大片的山脉也是由一个山主经管。可是这片山——
    它没有山主。
    当该有的事物都齐全，却失去了管理者，这将是个什么混乱的局面？灶门炭治郎抬起头。在独属于他的视角里，这座山的上空悬浮着一个安静而庞大，犹如沉眠的鲲鹏一般的虫。而在这个大虫之下，有数百万只小虫吵吵嚷嚷。这已经不是一时半会能形成能解决的局面了。
    再这样下去，这一带光脉残留的光酒都会被啃食个干净，而没有光酒——这万物的生命之源作为营养基滋润，这座山会在不久后迎来死亡。
    灶门炭治郎有一会没说话，片刻后回过神来，朝一旁的男孩子温声道：“你是附近山里的人家吧？我不会惊扰你多时的，你大可放心。”
    家。他说，家？
    那个男孩子眼神微动了一下，他抬起头问道：“山的死对我的家有影响吗？”
    虽然是在提问，但他的语气平淡得仿佛只是在做陈述。
    与之相对的，言语却幼稚得有些可爱。
    所以灶门炭治郎感觉有些好笑：“如果山死了，你就必须搬个家了。其他倒是没什么影响。”
    男孩冷冷地瞥过他一眼，最终还是不知道出于什么心思没有杀掉他，而是带着他走向了木屋。
    大概是因为少年身上有非常非常熟悉的感觉。
    他无法描述这种感觉从何而来，却莫名地选择遵从自己的内心，没有直接下手。
    “这是客人。你们会照顾好他的。对吧？妈妈，姐姐，弟弟？”
    被他点名的几人都僵硬地点了点头，赔笑着：“是、是，累。”
    “那，我接下来要叨唠一段时日了。我是灶门炭治郎，一位虫师。大家请多指教。”
    屋里的活‘人’一时半会都没说话。但当累用眼神扫过去时，所有人都带着笑脸介绍起了自己。
    灶门炭治郎有些困惑地想着：这个叫累的孩子……似乎有些特殊？
    其实是特殊极了才对。
    啊啊，对了。累家里的人都带着虫的气息。可能是跟虫待在一起久了，也不知不觉染上了非人的味道吧。这可不是件好事啊。
    虽然他习惯了这种味道……但是还是不免有一些奇异的感官。
    灶门炭治郎在这里待的第三天，有些鬼已经开始按捺不住自己的小心思了。蜘蛛姐姐梳理着自己的头发，问他：“虫到底是什么？”
    这里的鬼都沉默太久了，该有谁来打破僵局了。
    “虫？”灶门炭治郎听到这个问题也不奇怪，只是先点燃了那个据他说有驱散作用的烟，然后才转过身直面着她，温温柔柔地笑，“要我说的话，虫是生命的本源。”
    如果进化是一条长长的链子，越低端的事物处在越初的位置。那么虫毫无疑问处于生命的最初段，而随之而来的是植物动物——因为它们已经进化得足够高。最高的大概就是人类了吧。所以人类离生命的初段远之甚远，遥不可及，所以看不见，听不见，触摸不到。
    因为你已经走到了顶点，你就不该再去回头看。
    都是这样的道理。
    “可是你却看的见？”蜘蛛姐姐的言语中带着几分尖锐的讥讽，仿佛是在嗤笑眼前少年话语的自相矛盾。
    灶门炭治郎：“总有些人是特殊的。这世上总是需要一些这样的人存在。就像一个家，爸爸妈妈总是必不可少的。这是一样的道理。”
    蜘蛛弟弟在角落里咯咯怪笑，他总是待在阴影处。而蜘蛛妈妈猛地抬起头，颤抖地看了一眼炭治郎，惊惧地没说话。
    灶门炭治郎仿佛不知道自己说了什么一样，他若无其事地继续：“不过，你们这里没有山主其实是一件很奇怪的事情。光脉总是运动，这里残留的光酒——也就是万物成长的根基，因为没有山主管理已经为数不多了。我只能再多待几天，等待光脉的到来。但我想，它应该马上就会到来。”