严奚如洗个碗，把自己洗困了，从外甥家出来哈欠连天：“我去医院了，明天早上九点的飞机”
    忘了他第二日还要出差，俞访云脚步一顿，又撞上师叔的肩膀。“你真是王八抬头，慢半拍。”严奚如掌心揉揉他受伤的鼻子，让那人透过指缝看自己，鼻息把掌心烘得温热。
    俞访云犹豫了很久，才开口：“你要不要睡我——”
    门在此时突然打开。“大舅，你垃圾没扔。”黑色塑料袋丢出来，落到两人脚边，砰一下门又关上。
    严奚如眉毛一挑，动作还停在那儿：“……要不要睡你？”
    掌心噌一下就烫了，脸也变得粉红，俞访云提起袋子就跑。可那人在后面音量忒大，故意拖长了音：“睡你这儿吗？”
    俞访云忙不迭又跑回来捂他的嘴，涨着脸小了声音：“为什么！”
    明明他提的，却管自己要理由。“因为外面月亮太大了。”严奚如胡诌乱道，“见不着星星，我不敢走夜路。”
    “……”俞访云信他的鬼话。可丢完垃圾，还是捡了他回家。外边月亮太大，心思都被照透。
    开门换鞋的时候，严奚如兜里那支钢笔又掉出来滚到地毯上，俞访云拾起确认了一眼笔尾：“平仲？”
    “嗯，我周岁爷爷时送我的笔，平仲也是他给我取的小字。”严奚如看着他笑，“就和你的豆蔻一样，是师叔给你取的小字。”
    平仲之木，实白如银。俞豆蔻抬起头：“那他一定是希望你长得如松柏参天，堂堂正正，顶天立地。”
    “不，不是这个意思。”严奚如笑着摇头，“平是平庸的天资，仲是居中的位置，他只希望，我一辈子做个平庸之辈就好。”
    对面皱起眉，不是很同意，想了之后说：“可平也是平安的平啊。”
    严奚如微怔。
    “爷爷也许希望你，泛泛而活，平平而安。”俞访云看着他，弯了眉眼，“这样才好。
    俞访云家就卧室摆了独一张床，严奚如极其自信地坐了上去：“我睡这，你睡哪儿？”
    “没让你睡这儿。”俞访云抱起棉被，脸有点臊，“你睡沙发。”
    严奚如冷板床睡惯了，给他块地毯都能觉得舒服，这棉被还有股草药香，就是俞访云衣领上的味道。严奚如头枕着手臂，看天花板那盏灯，光线藏在磨砂玻璃后面隐隐绰绰的。让他做个藏着掖着的人，可真累啊。
    哪有这么巧，一大早上滴滴司机都没出门，就他路过家门口。听江简说俞访云今天搬家，就穿戴整齐特地在门口等着，七分期待，三分心虚。
    几天一个眨眼，要忘记一个梦也足矣。可严奚如翻来覆去，总是想起折泷那晚的梦和暖风。旧梦难忘，又添新绪，如此反复，雪上加霜。
    他摸不透俞访云的想法，只拿得准自己的心意，索性走一步算一步。那些龌龊或干净的念头，都得挑了拣了拿得出手的才能捧到别人面前去。仅仅笃定的是，自己比对方多长了这么些年，唯一的长处就是那张脸皮，那便走近了，握紧了，打碎了，去瞧个仔细。
    不怕他说不喜欢，总有办法骗他喜欢。可必须考虑的是俞访云在医院的处境——他不可能像自己一样行所无忌，多少双眼睛都等着挑错。早知人家是自有风骨的玉竹，至少不能硬生生掰折在自己手里。
    严奚如自己都觉得好笑，笑他刚学来的畏首畏尾和瞻前顾后，原来都是因为太喜欢一个人。
    屋里多了一个人，俞访云其实也睡不着，严奚如听见床上翻身的声音，轻声唤他，得到一声点名似的回答：“在。“
    “没什么。”严奚如侧过身子，“就是想问问，小时候你一个人，谁教得你怎么照顾自己。”每个小男孩都该有过无忧无虑又欠揍的日子，但严奚如无论如何也想象不出那时俞访云的模样。小小年纪，没见过妈妈，爸爸又走得早，总不能真的把情感寄托在一只乌龟身上。
    师叔没话找话，但俞访云回答得认真：“不用人教。当时爸爸走得突然，我都没有意识到从此之后就成了一个人，甚至没觉得有多难过。每天早上起来，还以为他会推开我的门走进来。后来刚去俞霖家那段时间，我经常在梦里梦见到他，拉着我的手像小时候一样走在街上，我特别高兴，以为这条路会永远走下去。后来梦里走得越来越远，我才知道，在梦里能常常牵绊的，都是现实碰不到的背影。”
    所以之后，俞访云再没一次梦见过他们。生命中很多痛苦都是后知后觉的，他小时候不懂，但迟钝又敏感的人，会在接下来的日子里承受双倍的痛苦。
    严奚如告诉他：“我妈走的时候，我连话都不怎么会说，都没有什么牵手的回忆，甚至记不得妈妈的样子。”
    俞访云诧异地抬起头，他见过那位严太太，保养得很好，看着至多只有四五十岁的样子。
    “那是我后妈，我亲生母亲在我三岁的时候就走了。去世的第二年，现在的妈妈嫁给了我爸爸。那时候她还是越剧团里的名角，为了照顾我照顾家里推掉了剧团的所有工作。”严奚如爱听戏，也许就因为沈枝小时候给他哼的睡前曲是青青柳叶蓝蓝天。“我妈嫁给严成松的时候不过二十出头，花信年华，却把心思全放在我这个没有血缘关系的儿子身上，之后再没回过剧团。严成松总是很忙，能见到他的次数也屈指可数……”