青年时，与不识字的妻子有婚约在身，在所有人都觉得妻子与他不相配时，他坚决履行婚约，并在婚后待她极好，教她以前从来没有接触过的一切。
    “君子以温良恭俭让处世，不可失了信用，这就是我为人处世的原则。”
    “夫人从来没有过选择的机会，现在她有机会开始学习，诸位怎么知道她认真学习几年后会不比我优秀。”
    后来为了政治理想加入红党，与一同宣誓的好友笑言，“如果民族浴火新生需要无数人为之努力，甚至需要无数人前仆后继赴死，那且算我一个。”
    被挑选成为潜伏者时，他手里正握着《浮生六记》这本书。当上线问他想要什么代号时，他晃了晃手中的书，“就用《浮生六记》作者沈复的字，三白吧。”
    从那之后，北平多了个名叫“三白”的潜伏者。
    受邀成为北平大学教授、文学院院长，他站在三尺讲台上发光发热，不复年少的自己看着他教出的学生参加游行，甚至是策划出一场开天辟地的五四运动，恍若看到当初的自己。
    ……
    衡玉端着温热的饭推门进来，也打断了邓谦文的回忆，“先生你醒啦，晚饭已经热好了。”
    看到她没回去，邓谦文有些惊讶，把床头的眼镜摸出来戴上。
    关雅还在煎药，衡玉陪着邓谦文吃晚饭，问他：“先生刚刚在想些什么？”
    “老了，总是想起过去的事情。”
    “您的过去若是写下来，精彩得能让后人把您奉为男神，偶尔回忆回忆过去也是一种自娱自乐，和老没老有什么关系呢。”
    邓谦文笑，“别逗我开心了，这民国出众的人那么多，我不过是普普通通一个教书匠罢了。”
    “说到这个，年后北平大学就要开学了，我怕是不能继续留在文学院了，该把院长的位置让出来给其他有才能的人。这些年文学院在我的带领下，也没有取得什么太大的建树，我对此一直深感愧疚。”
    衡玉没说话，她的目光落在邓谦文身上。
    看着这位温厚宽和的长者，她从他身上看到了一个时代的风骨。
    这些天季家没有人在，第二天，衡玉把自己的衣服收拾好，就搬到邓家的一间空房子住下来，方便就近照顾邓谦文。
    不过眨眼的功夫，邓谦文就连起床都有些困难了。
    北平大学开学当天，衡玉推着邓谦文去到大学见北平大学现任校长。在办公室里，邓谦文出声请辞。
    校长和邓谦文是多年好友，看到他只是过了个年的功夫，身体就衰弱到这种程度，眼睛里顿时一阵湿热，“怎么就……怎么就虚弱到要请辞了。你可是担任了二十年的院长，资历比我都深。突然请辞，我怕那帮学生会闹翻天的。”
    校长提议，“不然这样，你先回家好好养一段时间病，反正最近文学院也没什么要紧事，等你养好了身体再回来，别说什么请辞。”
    但邓谦文心意已决，“院长一职很重要，我如果不请辞，一则担心学生出了什么事我不能及时处理，二则没办法静心养病。”
    校长又劝了几下，瞧着邓谦文心意已决，他终于点头，却又道：“再给同学们上最后一节课吧。”
    邓谦文叹，“好。”
    他轻轻别过头，“我也舍不得那些学生。”
    ——
    能容纳下五百人的大礼堂今天坐满了人，台阶旁、楼梯旁都站满了人，从台上往下看去，只觉得整个北平大学文学院的学生都来了，一股脑挤在这个小小大礼堂里。
    很拥挤，挤到连转个身都艰难。
    但没有人抱怨。
    这些穿着中山装或是蓝色裙子的学生们安安静静或坐或站，等着接下来这场特殊讲座的开始。
    很快，大门出现人影，先进来的是几个老教授和校长，而文学院院长邓谦文，是被衡玉推着进来的。
    他坐在轮椅上，脸色有些苍白，膝盖上盖着一条毛巾。
    明明已入四月，北平的气温开始回暖，但他还穿着冬天的衣服，整个人瘦削到，一阵风吹过来都要担心会把他吹倒。
    一些上过邓谦文课的学生，当下就忍不住低下头，忍住眼眶的湿热。
    不过是几个月的功夫，当时还在讲台上好好授课的老先生，怎么就衰老虚弱到这种程度了。
    轮椅推倒了台阶下，需要走上三级台阶才能走上讲台。
    “我扶您起来？”衡玉轻声道。
    邓谦文摇头笑，“没事，我还能自己走路，你就是太小心了。”
    说着话，他一只手撑在轮椅扶手上，勉强撑着身体站了起来。
    只是这么个动作，就让邓谦文有些气喘。
    “老邓！”旁边的友人看到他逞强的模样，连忙过来，“你身体都这样了，还站起来干嘛？坐在轮椅上上课不就好了！”
    邓谦文靠着衡玉，借助她的力气稳住身形。
    “这怎么行，我都规规矩矩站着上了几十年的课，如今就要退休离开文学院了，你可不能让我在最后一节课上败坏了名声啊。”
    邓谦文挥挥手，让老友退下去，他扭头看向衡玉，轻笑，“松开我吧。”
    衡玉默然，轻轻退开一步，选择尊重邓谦文的选择。
    这是先生的风骨。
    即使病入膏肓，也不会丢弃的风骨。