“所以，任是谁，也不会是我。”阿罗轻轻地笑了，胸脯缩了一小下，眉宇落寞得令人心惊。
    一秒，两秒，三秒——她留了足足三十秒给阿音，未等来一句否认。
    于是她低下头，将手边的书拿起来，轻柔地翻到最熟悉的那一页，从里头抽出四封信。
    她不紧不慢地打开它们，像从前每一次打开它们那样。
    手指将纸张展开，她却未将视线搁到上头，只深深地望着阿音，然后翕动嘴唇，用好听如清水的嗓音对她说。
    “天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。”
    “若是前生未有缘，待重结，来生愿。”
    “愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
    第四封她未打开，只将手指叩在上头，以沉默相待。
    她摇头笑了笑，将四封信叠起来，两手握住，在手心里捏了捏，随即便是“歘”一声脆响，她面无表情地撕碎了它们。
    阿音浑身的鸡皮疙瘩在她撕信的声响中突兀地布满，那是巨大而莫名的失去感，接踵而至的是一份沉甸甸的预感，她感到若日后她明白了阿罗今日撕碎的是什么，她将彻头彻尾地痛哭一场。
    她再难待下去，于是咬住下唇，扶着门框踏出了房门。
    又是一片寂静，又是熟悉而漫长的寂静，阿罗的剪影投射在桌面上，上头一本摊开的书。
    “啪嗒”小小的一声，一滴从未见过的液体自右眼眼眶掉落，坠到书页上，晕染成不规则的圆形。
    阿罗面无表情地瞧了一会，抬手将它抹去。
    第74章 不许人间见白头（十一）
    阿罗走了，这件事自阿音一睁眼便发现了。
    有的人消失在生命里时是有仪式感的，心底会荡着一点点沙沙声，像是一块粗糙的抹布在将寸寸痕迹抹去。可气的是，她出现时却未必有像样的提醒，甚至连存在都悄无声息，仿佛是什么无关紧要的人似的。
    阿音似往常一样趿拉着鞋起床，由下自上的盘扣将身段拢起来，眼见时辰还早，便洗了个头，而后擦着湿漉漉的头发坐到镜前描妆。
    这眉啊眼啊是真真儿的精致，眉似一个人莞尔时弯曲的笑纹，唇似一个人批阅时指缝的朱砂，眼波是一个人泡茶时漾开的水波，连眼角细小的皱纹，都似一个人手底下拨过的游鱼。
    “一个人”是什么玩意儿？阿音想了想，“啧”一声，将螺子黛扔回珐琅盒里。
    拧着半干的头发下楼，竟见着了遛鸟归来的五钱，阿音心里头滋滋地燃起火苗来，嘴上却说：“你怎的在？”
    心里的话是——你没同她一起走？
    五钱道：“大人未吩咐我。”
    阿音动了动嘴皮子，如此说来，她竟是还回来么？
    问句自嘴里绕了几个弯儿，最终未获得面世的许可证，阿音只无所谓地动了动脖子，越过他往厨房去。
    到厨房里剥了一个鸡蛋，剥前习惯性地在桌上滚了一滚，她停下来，这个动作仿佛是跟李十一学的，又仿佛不是，乱七八糟地想了一会，咬下第一口时思想岔了道。
    她将嚣张的睫毛沉下去，猛然发现，若她未带走五钱，兴许还有一个解法，便是她果真不打算回来了。
    涩涩的感觉又堵了上来，她鼓着腮帮子呼了一小口气，却忘记了喉头还有干得很的小半个蛋黄，没留神呛了个结实，上气不接下气地咳嗽起来，她忙拧开水管接了一杯自来水，也顾不上是生的，一仰头便往下灌。
    一杯水像是没了尽头，喝得一口比一口大，耳边是喉咙骨碌碌的声响，一股一股的，似将什么不安分的东西生生往下压。
    喝干净了，她才将杯子放下，打了个很不矜持的嗝，抹一把嘴边的水渍，胭脂糊在手背上，她瞧两眼，笑道：“得，又白抹了。”
    下午用了饭，李十一将昨儿在山上的见闻同阿音说了，又道怕宋十九情绪不大稳当，过几日再往山里去。阿音望着李十一淡淡的薄唇，觉得她嘴里情绪不大稳当，令人放心不下的，仿佛并不是阿九。
    说来旁人可能不信，她这个冷着一张脸儿的青梅，有着世间最善解人意的体贴。好比说她只在阿音肿得跟桃儿似的眼上撩了一圈，便未再过问阿罗的去向。
    日子往常一样过，几人或听戏，或哗啦啦地打牌，闲散得跟傻子似的。五钱也是琢磨了三两日，阎罗不带他，府君不赶他，他摸不准这里头的门道，决意按兵不动，踏踏实实地住了下来。
    可阿音瞧着他，越瞧越扎眼，打了几回牌便懒得上桌子了，自个儿在院子里坐着发呆。
    她有些想念涂老幺了。
    从前他在时，自己总与他凑在一处，两个凡人，他还比自己蠢笨些，即便是个猪脑子，也总归与自个儿是一派的，柴米油盐，家长里短，生老病死，愁的念的，听着也踏实。
    后头响起轻巧的脚步声，微风一吹，身边坐了个姑娘。
    阿音抱着胳膊，有些冷，转头看宋十九：“到外头，也不加件衣裳，冻是不冻?”
    刚说完，她又垂了头，心里头淡淡地“噢”了一声。除却借鼻子和虚耗那两回，宋十九从未有过头疼脑热，有一回在地底下，她怕冻着十九，把她揽在怀里搓了好半天胳膊，小姑娘活蹦乱跳，自己倒咳嗽了好几日。
    那是去年冬天的事儿了，说起来，竟快一年了。