他扒拉了两口，不愿拖拉，便开门见山道：“我这一趟……”
    “你这一趟，究竟做什么去了？竟是挣了这许多？”媳妇一面舀汤，一面道。
    “挣，挣？”涂老幺结巴。
    媳妇笑道：“李家姑娘差人送来了结的工钱，我没敢动，搁在那灶台上，可掂了掂，竟是沉。”
    涂老幺一口饭梗在喉头，转脸望着灶台上报纸包裹的方块发怔。
    四九城的胡同永远闹腾腾的，说书人一个惊堂木，荒唐言从唐宋一嘴便至了明清，一出玄武门之变是讲了七八百回，可仍旧回回人头攒动，撑着扁担的挑夫，抱着幼童的婆妇，纷纷挤在当口朝里头看。说对面便是一个滚着热汤的茶肆，阿音嫌弃酒楼的茶汤不好吃，便又拉着李十一至这茶楼来。
    大腿宽的粗板凳短了一个脚，前后咯噔咯噔地晃着，蹬着棉布鞋的小腿略有了些纤细修长的样子，白皙的脚腕不经意露出来，在寒冬中透着淡粉色，凸出来的踝骨同凹进去的跟腱两侧贴合得十分漂亮，在暖阳中明晃晃地灼人眼。
    半大的两手抓在板凳一侧，宋十九依着凳子的缺角左右晃，晃得茶摊儿的老大娘忙上前来，笑道：“我的姑娘，可别摇了，当心跌着。”
    眼前的姑娘十岁上下，红绳绑着粗辫子，黑乎乎的脸蛋子似抹了煤灰似的，五官倒是十分标志，翘鼻娥眉，一双檀口粉嘟嘟的，最招人的莫过于那双眼，圆溜溜的杏目，眼尾却卧凤似的往上挑，根根分明睫毛掩着饱满亮黑的眼珠子，天真中透着未开化的风情。
    对面的阿音笑道：“青嫂，不打紧，若摇坏了，有人赔。”
    她笑吟吟地望着李十一，一只玉手撑着脸颊。
    李十一不搭腔，抬手将摇晃的板凳按住。
    青嫂道：“原是十一家的姑娘，从前倒是未见过。”
    李十一道：“表亲家的妹妹，十九。”
    “听着是一家。”青嫂笑道，在围裙上揩了揩手，便要转头去看茶，才刚挪了步子，又想起了什么闲篇儿，问李十一：“十一，你这几日出摊儿不曾？”
    “这几日有些事，烟摊儿收了。怎么？”
    “我听我男人说，有位小姐寻你，日日在你烟摊儿旁候着。”青嫂道。
    李十一皱眉，青嫂惯会察言观色，寻常人家喊“姑娘”，若用了“小姐”，那必定有些来头。李十一谢过青嫂，同阿音交换了几个眼神，便领着宋十九往平常出摊儿的巷口去。
    宋十九跟在后头。为防着她再长，鞋子穿得有些大，挂不住脚后跟儿，一走便啪嗒啪嗒地拖着，令她跟得十分勉强。她见李十一迈着长腿走得十分利索，不高兴了，索性止了步子，委委屈屈地咬着嘴唇。
    李十一听身后没了动静，转头瞧她，宋十九仰脸问她：“你不牵我了？”
    阿音将身子往街边儿的灯柱上一靠，抖抖绢子瞧热闹。
    李十一道：“十岁了，不牵了。”
    可她才活了几日呀。宋十九不服气：“谁说的？”
    “我娘。”
    宋十九没了法子，伸手拽住李十一的袖子，亦步亦趋地跟着她，也不知是不是错觉，李十一好似放慢了脚步，令她走得没那么吃力了。
    至巷口，远远儿地果然见一位姑娘候在那里。只一眼，李十一便明白了为何青嫂方才的神情那样复杂。这姑娘于冬日的晴天里撑着一柄象牙骨制的伞，伞柄满工镂刻牡丹，伞面是纯黑的缎子，倒没有什么别的花样。她身着淡蓝色洋装套裙，外头一件羊绒织的精贵大衣，苍白的手腕从羊皮手套里露出来。
    李十一慢步上前，那小姐仿佛认得她似的，转身将伞放下：“女先生。”
    她斜戴了一顶时髦的洋帽，黑色的网格遮掩住半个脸。
    形形色色的人李十一见过许多，浓墨重彩的美貌也不新鲜，可未有一位似面前之人那样雍容华贵，透着与生俱来的天家气象，欲拒还迎的网格在她脸上画出阴影，带着形同避讳的禁忌感。
    偏偏她的嘴唇毫无血气，连瞳孔都似褪了颜色一样淡漠。
    她道：“我有一桩心事。”
    李十一想了想：“去茶肆里，坐下说罢。”
    细小的水柱将茶汤冲得变了颜色，玄武门之变仍未说完，那姑娘静耳听了听，开口道：“我叫阿春。”
    她的清音十分动听，带着旧时的绯丽和温淑。
    “我有一样心结，令我辗转反侧，郁郁终日，我想不起来那是什么，我只知道，在地底下，在棺椁里。”
    阿春的话说得慢，慢得令她眉间的愁绪更加扰人：“我遍寻当地的先生术士，皆无用处。我听闻，南北派后人皆在北平，便不远万里来此，求先生下墓开棺，了我心头事。”
    李十一的指头在桌子上无意识地绕着圈，阿音靠在阿春手边的尾指动了动，默不作声地移了回来，翻手捉一杯茶，杯沿抵在下唇，对李十一眼神儿一飞，无声道：“鬼。”
    “我是。”阿春慢声细语，点头道。
    “人非真人，钱是真钱。”阿春拿出一张房契。
    “你说不远万里，在哪里？”李十一问她。
    “西安。”
    阿春望着酒楼里听书的人群，眼神悠长而深邃。
    “长安，我的……故土。”
    作者有话说：
    《大明宫词》：世事浮沉，无常无情，终我一生，难寻太平。