“妈你干嘛呢？”我立马说。
    “怎么，翅膀硬了还不让捏了？”她慢悠悠地缩回手，没好气地说。
    “……没啊，我就问问你干嘛。”
    她抱胸坐着，懒得跟我争辩。我和她在床边大眼瞪小眼，不知为什么气氛有些凝重。突如其来的亲昵，真的让人好不习惯。
    小时候我天天粘着她，出门买个西瓜还要扯着她的衣服袖子。可当我长大成人，出门上大学，出国读博士，辗转十几年过去了，丢失的除了我的眼泪和脆弱，还有我对她的依赖。准确来说，我好像不太愿意撒娇了。
    “哎，真可怜。”我妈最后叹了一口气。
    原本还很尴尬的我顿时笑了：“我怎么就可怜啦，偶尔生个病很正常，又不是什么大事。”
    “你能这么想就好。”她回了一句无关痛痒的话，随后替我关了灯，起身接着收拾。
    她的身影在门外晃动，一身宽松运动服，平底皮鞋，短发扎成小揪，稀稀拉拉垂在后脑勺。我突然想起来她年轻时头发很多，黑色的如瀑长直发散在肩头，黑色高跟鞋衬得她背影优雅，温柔可亲。
    鼻子莫名有点酸，喉咙里像是被什么东西卡住了，呼吸使不上劲。“妈，别忙活啦，快去洗澡休息。”
    她应了一声往回走，在一片模糊的光影里靠近我。我突然抗拒与她目光接触，仿佛这样就可以拒收这过分的关切。
    我伸脚踢了踢她的小腿肚：“妈，那个……你最近在家还好吧？”
    “比你好多了。”她想都没想就答。
    “那……岑丰还老实不？”
    她手上的动作停了停，随后在我露在被子外的小腿上轻轻拍了好几下：“都生病了还瞎操心，我看你哪天才能好！”
    “我就随便问问嘛。”我把腿缩了回去。
    “你呀，别再想以前的事了。”她继续说道，“你爸没你想象的那么差，我和你奶奶那么多纠纷，他夹在中间也痛苦，你说是不是？”
    “不啊——”
    我妈打断我，没给我争辩的机会：“再说了，你爸还是很有用的嘛。前两天我们楼里来了一个奇怪的人，一直在我们家附近这几户转悠，把我给吓得，立马给你爸打了个电话。他带了两个人从超市赶回来，直接把那个变态撵走送警察局了。”
    “哦，真是千载难逢的好用处啊。”我闷闷地说，“我也想找一个这样的老婆，平时吃喝让她伺候，钱也让她赚，孩子也让她带，您老也让她孝顺。至于我嘛，偶尔修个灯泡赶个贼，派上点用场就行。说不定到最后还是家庭‘不可或缺’的顶梁柱呢。”
    “……”
    “我发现一件事情特别有趣。”我接着说，“男人只要做了一点好事，那就不算太差，是个好丈夫。而女人嘛，只要一点不让老公满意，那就不会是个好妻子。”
    “……你生个病感悟还挺多。”我妈无奈地瞪了我一眼，“你也不能这么想啊，不是每个男人都是这样的，最起码，你以后的男朋友就不会是。”
    “没有以后。”我耸耸肩。
    “小东西。”我妈弹了弹我的脑袋，转身接着给我收拾衣服。她一定又以为我在说气话了。说实在的，我也没指望她能领会到什么言外之意，如今这个局面，在我看来已经接近完美了。
    窗外下起小雨，淅淅沥沥的。窸窸窣窣的轻微响动里，我的心情愈发平静，渐渐跌入昏沉。我开始思考洛唯现在在做什么，一个人在屋里玩乐高？还是在地板上做研究？如果她在这里，她会觉得我说得过分吗？
    嗯……我妈夹在我和岑丰之间，会不会也很为难痛苦？
    可是，只有我是真心为她考虑的啊。
    夜深了，我裹紧被子，突然有点冷。不知过了多久，我妈穿着我的宽松T恤坐上了床的另一头，她摸了摸我的额头，见我睁着眼，又给我递来一杯温开水。
    “谢谢妈。”
    “这么客气做啥。”
    我笑嘻嘻地钻回被子，蒙头伸了个懒腰，企图舞狮。睡了大半天，精神此时好得不得了。
    “还跟个小孩子似的。”我妈无奈地笑了笑。她放下水杯，裹了被子躺在我身边，突如其来的温暖仿佛顷刻之间回到了童年。那些下雨的夜晚，窗外打着雷，我把脑袋埋在她怀里，听她讲我出生前的故事——我出生前的一夜，外婆在我妈梦里出现了。她说我妈会生一个非常可爱的孩子，善良又孝顺。
    可爱倒是真的，这点自信我还是有的。只可惜，如今我是既不善良又不孝顺。
    “秋渝，你的大鲨鱼呢？”我妈在身旁突然问。
    沉浸在回忆里的我回过神，脑子突然打结。“……鲨鱼？”
    “我和你去宜家买的那只宝贝鲨鱼。”我妈翻了个身，“去年还放在床上的呀，今天过来怎么看不见了？”
    我陷入了短暂的沉默。千算万算，没想到还是失算了。公寓里的陈设被我安排得明明白白，唯独大鲨鱼，此时正安安静静地躺在洛唯公寓的沙发上。
    我没法和她撒谎说鲨鱼丢了。这么大的鲨鱼，忘性得多大才能丢。
    我也不能说嫌它旧，不想要它了。衣服可以不想要，可娃娃不会。
    我对娃娃向来有执念，小时候抱着它们吃饭睡觉，把它们当成有灵魂的个体。现在长大了，自然是不会再有这样的想法了，可我依然会因为念旧而把它们保养得好好的。后来我在国外买了大鲨鱼，孤独的时候有它作伴，人生瞬间多了不少慰藉。