戚砚的指尖点着桌面，没吱声。
    “当然会存在。”男人猛地站起，上半身几乎完全贴紧灰黑色的桌子。那张胡子拉碴的脸，快和他对上。
    “世界永远存在，只是我们没有注意到而已。主角死之后，整个世界就会湮灭在时间海，慢慢的——慢慢的——继续发展，继续存在。”
    “你呢？”戚砚并没对他的疯狂表现出任何看法。“你是主角还是配角？或者说，作者？”
    他似乎能肯定自己进了本怎样的书了。
    头疼。
    男人坐回去，因为旁边那位“医生”似乎不太高兴。“我……我现在没法确定。”
    “不然我帮你确定一下？”秦墨的笑容灿烂，像是问：不然我帮你自杀一下？
    男人没理他，只跟原主说话。
    “这个只能自己感觉，别人不能帮忙。”
    “你感觉出什么了？”戚砚腾出一只手覆上身旁人的手背。
    对面那位吞吞口水，往四周看。病房空旷，只有一张床。墙面布满坑坑洼洼的纹理，组成行行文字。
    男人踉跄地拉开椅子，跑到床边把窗帘合紧后又回到两人面前。
    声音警惕又隐忍：“我可能知道如何去辨别，自己的身份。”
    “我想听听。”
    男人缄默着，暴雨声中，房间里的灯忽明忽暗。
    没人催他，就连秦墨配合地沉浸在摩挲那只手中。
    十分钟后，男人才开口：“额……我只能简单告诉你，一些。”
    他开始讲述：“我猜，我是作者。”
    “怎么说呢？比如吧，我能感受到故事的发展线。也就是各个人物登场的顺序，还有离场时间，由此，也能猜出情节转折与高潮。”
    “嗯……就像你们两位。”
    男人托起下巴，扫二维码似的将两人打量着。“你们就是……两个可有可无的配角。”
    戚砚顺着他：“嗯，作者先生，那你打算让我们什么时间离场呢？”
    “不不不，没那么快。”男人毫不避讳地盯着他的眼睛。“我还没有得到情节。”
    所以，让这疯子得到想要的故事请假，他们就可以去下一间病房了？
    “你想要什么。”戚砚抬眼。
    可惜男人并没有成全，那张干瘦的脸上，缓缓勾起一抹笑意：“嘘，你猜。”
    他忽然后悔没让秦墨给他一脚。
    “……”
    戚砚决定继续保持文明的参考态度，于是看似随意地扯出个话头：“作者先生，你待在这儿多少年了？”
    “嗯……这重要吗？”男人打算耍赖。
    他起身，装模作样地伸个懒腰，演技浮夸道：“哇，墙上这些字都是你写的？”
    秦墨几乎没忍住，对着他家小状元眨两下眼睛。
    戚砚接着演：“嗯，你的字并不怎么美观，他们都没提供你纸笔吗？”
    提到墙时，男人已经开始兴奋起来。
    “两三年？或者更久，作家先生才能写出这么多吧？”
    “三年半。”男人挑眉。
    所以，他进医院三年半了。
    “啧。”秦墨怀疑所有男人都有善待崇拜者的坏习惯。特别是……好看的崇拜者。
    崇拜者1号并没听见他的感慨，语气漫不经心：“在这里不会寂寞吗？很少有人，或者说角色，会来找你交谈吧？”
    男人耸肩：“还好。”
    “你的家人呢？”戚砚走进窗台，那地方放着个木质相框，玻璃凄惨地按照对角线裂开。
    “我没有家人。”
    照片上是三人合影，一个中年女性和未成年的女孩，剩下的男人脸被记号笔涂成黑洞。
    看来这位作家并不喜欢合影。
    “啊，是我的问题。”
    “应该称呼她们为——你笔下的角色？他们呢？离场了？”
    男人的指甲抠着桌面，脸上却是坦然自若的模样。“嗯哼，完成情节后，自然会离场，我又不能把她们都写成主角。”
    所以考生完成相应情节后也可以离开。
    “嗯，你说得对。”戚砚赞同，目光黏在镜框上：“再厚的书，也不能把所有角色都留住。”
    雨水的气息被双层玻璃阻拦，只稍稍渗透进一些细不可查的味道。
    青年的嗓音遁进大雨中去：“可是主角的一生，却无不因为他们的存在而丰富多彩。”
    丰富多彩？
    “哈哈哈哈哈哈！她们的存在，就像……”男人上半身趴在桌面上，剧烈的颤抖使他的肌肉挛缩。
    “你根本不懂小鬼!什么丰富多彩!就像我的女儿，我可是掐着她的脖子，她快断气的时候，才相信我的话!”
    他的双手紧紧抓着桌角：“我就这么掐着她，她不停地喊我爸爸……可是最后，她还是改口喊救命。看见了吗？她终于相信我不是她爸爸了……”
    “她就是个配角，可有可无，甚至自生自灭……”
    “只有主角，才能永久地，永远地，像整个世界那样永恒存在!那才是真正的丰富多彩，真正的……”
    “那相片不劳你保存。”戚砚单手推开窗，狂风席卷而来。
    那只手捏着破碎的相框，被昏暗的背景包裹着，在虚空中摇摇欲坠。
    “你根本不懂……你扔吧，你以为这样我就会把结局写得圆满温馨吗!!!”男人几乎是咆哮。