“尽力。”梁宵点了下头，“我试试。”
    宋祁也知道要求变态过了头，挥挥手轰走其他人，单独给他讲：“过来。”
    梁宵放下剧本，过去找了个马扎坐下。
    “你原本并没打算活。”
    宋祁：“现在活下来了，也没有一定要做的事，没有一定要去的地方。”
    “天大地大。”宋祁问，“能找到这种茫然感吗？”
    梁宵点点头：“能。”
    “但你不会困于这种茫然。”
    宋祁话锋一转：“你从来都无处停留，已经习惯了这样活着，即使再遭遇什么，也不会额外觉得难过。”
    宋祁：“也不允许自己觉得难过。”
    梁宵垂眸，想了想：“能。”
    到这一层，其实就已经是宋祁原本的全部要求。偏偏编剧执意，宋祁和他争了三天，只能各退一步：“但这一次，你忽然想好好活着。”
    梁宵：“为什么？”
    宋祁没好气：“天知道。”
    梁宵：“……”
    宋祁做导演毕竟专业，压压火气，给他重说：“可能是你找到了某件事，或者某个人。”
    这些都是镜头背后的延伸，再多说也不会纳入主线，但其中的留白更能带给人无尽遐想。
    宋祁想了想，给他粗拟了个思路：“比如是个人……有这个人在，让你忽然觉得，原来可以歇一歇，对自己好一点。”
    梁宵怔了下，抬起头。
    “浮萍漂泊本无根。”
    宋祁理清思路，最后敲定：“这一次，你漂不动了。”
    宋祁：“因为这个人，你忽然觉得累，所以想停下。也是因为这个人，你决心继续走下去。”
    宋祁看着他：“能找到感觉吗？”
    梁宵坐了半晌，喉咙动了动，没立刻回答。
    宋祁尽力了，看他神色茫然，头大如斗：“不能的话――”
    “能。”梁宵说。
    宋祁怀疑：“真的？”
    梁宵笑了笑，松开轻轻攥着的手：“真的。”
    最后一场在半室外，开放镜自然光，执行导演数着时间，正好卡在傍晚的苍白日色。
    唯一一组灯光在茶楼布好，调过几次角度，D组摄像比了个定准手势，竖起拇指：“这场拍出来，一定能上镜头盘点top10。”
    “独自莫凭栏。”宋祁晃了下剧本，最后帮梁宵找感觉：“茶室在二楼，有灯光透出来，你和其他人的暗色场景是被割裂开的，但你其实和他们在一处。”
    梁宵点点头。
    宋祁朝执行导演示意，转身下楼。
    “《岁除》九十一场三镜，action！”
    轰炸余波渐消。
    敌方实力几乎被彻底摧毁，只剩一座废城，飞机盘旋几圈，气急败坏呼啸离开。
    满目疮痍，人群慢慢移动，汇聚，彼此擦肩。
    景哲半身带血，踉跄着从废墟里站起来，神色茫然。
    这份茫然只存在一瞬，他愣愣站定，抬头，眼里亮起光，朝眼前的爱人跌跌撞撞扑过去。
    路毁得通不成车，景明甩了景家随从，一路往死里催马，赶得几乎吐血。
    废墟满地，景明狠狠勒马，视线搜寻几次，终于在人群中脱力落定。
    人们游荡，寻找归途，在血和眼泪里满身硝烟死死拥抱。
    主镜头并不刻意停留，缓缓转过全景，转过冷灰色的断壁残垣，转过新或沉的血迹，转过残阳落下的微光，转过街角茶楼。
    云敛倚在栏边，惯常衣着，温淡神色。
    他身上不可能不带伤，除了面色苍白，却看不出更多端倪。
    暖色调的灯光从茶楼里透出来，映着与他无关的刻骨聚散人间烟火。
    梁宵阖了下眼，想着宋祁的话。
    天大地大，孑然一身。
    梁宵调动起情绪，睁眼正要配合机位，忽然微怔。
    不光是想……他好像看见了霍阑。
    工作人员忙碌，人人专注精益求精，卯足力气要磨好最重要的一个长镜头，没人注意场边。
    霍阑并没靠近人群，身边没有管家跟着，站在了稍远些的地方。
    离得太远，其实看不清。但看霍阑视线的大略方向，他还是隐约觉得……霍阑可能是在看他。
    梁宵为找感觉，脑中翻起的那些回忆画面陡然散得干干净净。
    “想你遇到的那个人。”临下楼前，宋祁回身提醒，“你不是没有归处。”
    ……
    D组导演看着监视器，目光一亮，无声抓住摄像师手臂。
    云敛垂眸，眼底涌起微光。
    “绝了！”
    宋祁摔了剧本，难掩激动：“就是这个，最后这一镜收束！”
    梁宵还没彻底出戏，正尽力从薛定谔的缥缈里回来：“宋导，不妥。”
    “什么不妥？”宋祁灵感上来，根本不准他开口，“这一镜全剪过来！D组跟的怎么样？特写镜头留存两份，这种状态可遇不可求，估计他也再拍不出来……”
    梁宵：“……”
    “不要紧。”编剧拍拍他肩膀，不急不忙，“云敛是游离在整个故事外的人物，换句话说，也只有在他的视角里，这才是个完整的故事。”
    编剧：“他是局中人，也是观察者，故事在他眼里结尾，恰到好处。”
    梁宵总觉得编剧早有预谋：“江老师他们――”