“你知道我们的喜、怒、哀、乐是什么样的么？我来教你，”江文洛的眼睛亮晶晶的，像是有了能跟朋友炫耀的新宝藏。
    得了章鱼的回应之后，他才很慢又认真地在木桌上画了四个图案。
    ~
    这个场景到这个时间便戛然而止。
    在四个表情画齐之后，江文洛又回到了那个“房间”之中，推开了第二扇门。
    这个时候小江文洛已经五六岁大了，已经上了小学，脸上也已经出现了丑陋的疤痕，覆盖在他的半边脸上，而他脸上的所有笑容都不见了。
    身体也变得很瘦，明明是个小孩子，下巴却尖尖的，眼睛里面毫无神采。
    他每天被父母打骂、每天被学校的同学欺负、每天都在房间里哭。
    小江文洛呜咽着说，“为什么呢？”
    “为什么大家都不喜欢我？”
    “是我做错了什么么？”
    房间的天花板一直是湿的，江文洛却没注意到，角落里有一个透明的触须蜷缩了起来，黏兮兮的水滴在他的脸上，像一个无声的安抚。
    ~
    第三个房间就只有梁耀文自己了。
    章鱼身处了一个深渊之中，反复重复将自己触须切下来的动作，再利用着这些触须，做成一个个的建筑物。
    做成庞大的陆地、做成一望无际的海洋，再做出霓虹灯、做出繁闹的街区——
    梁耀文很快变得虚弱，每做出一个东西，就要需要休息很久。
    他很长时间都一动不动，触手们慢慢长回来。
    在恢复过来之后，梁耀文便继续重复这样的工作，认真建造每一个建筑。
    他又做出一个个“人”。
    梁耀文似乎曾经观察了很久，那些“真实世界”的人。
    他甚至能让自己创造出来的人，延续着真实世界的思维，让他们在这个世界中自由发展，在这里正常地生活，与“真实世界”别无二致。
    做完之后，他便不再干涉他们。
    梁耀文经常安安静静地藏在海洋之中，身体非常小，看起来虚弱不易，连动一下的力气都没有了。
    只能静静地等着自己恢复过来，也等待着一个，将江文洛“拉过来”的契机。
    对旁人漠不关心。
    ~
    第四个房间。
    江文洛已经在这个“新世界”里面生活了很多年，他正常地长大，顺应着正常发展出来的“逻辑”，他与父母决裂，搬去外地上大学，宅在家里不经常出门。
    而机缘巧合之后，他去了咖啡馆，与梁耀文相识、相恋。
    跟他亲吻，被梁耀文求婚，又搬进了梁耀文的家中，跟他朝夕相对。
    ~
    第五个房间。
    梁耀文经常半夜站在江文洛的床头，很疑惑地看着那个陷入睡梦中的人。
    喉咙不自觉地吞咽，看上去食欲大盛。
    ——要吃掉他么？现在吃？
    ——但是现在吃的话，明天就见不到这个人了。
    ——算了还是明天再吃吧。