“你要这样闹到什么时候？！你再怎么跑,也是我叶文蔚的儿子！也就是跑到天边去，也是姓叶的！”叶文蔚重重地拍在餐厅门框上，怒不可遏地瞪着叶钦。
    这么多年，虽然和叶钦的关系远远谈不上融洽亲密，但叶文蔚从来没对叶钦红过脸。这一次，却是为了那个女人的儿子。
    叶钦站住脚，背对着叶文蔚，眼泪就含在眼睛里，声音却是平稳的：“对，我是姓叶，也的确是你儿子。这是无论我多遗憾都无法更正的错误。
    你和我妈的事，你和任何人的事，我都无权插手。你说我一直跑，但是你要我回来的时候我都回来了。
    如果你愿意仔细回忆一下，就能发现我自己的路也是从一无所有走出来的，从来也没人给我搭过任何一座桥，更谈不上少走弯路。
    你说叶朗是无辜的，我也认可。但他对我而言，他是一个侵略者的儿子，绝不比任何一个陌生人更可亲，我也做不到那样的宽宏大量，和他表演兄友弟恭。”
    岳君就像是没听见叶钦说的“侵略者”三个字，站在叶文蔚身后给他顺着气：“叶钦还小呢，你别和孩子置气。叶朗的事我们慢慢来，叶钦总会想通的。”
    叶钦轻轻笑了一声，和刚刚的平和口气已经截然不同：“真是做梦。”说完就在叶文蔚的怒吼中拉开门出去了。
    冷冽的北风打过来，眼泪很快就被吹干了。叶钦心里甚至说不上是愤怒的，这个房子发生的一切早就不能让他感到愤怒了，他只是觉得荒唐，为什么到了这种时候，叶文蔚还认为他会帮叶朗少走弯路？
    他在最初的时候，其实也有过类似荒唐的期盼。他期盼哪怕有那个女人在，叶文蔚还能依旧像原先一样对待他。
    但是一个家庭就是一个圈子，一个四个人的圈子又怎么可能分毫不差地裂成两个？
    自从叶朗出生，叶文蔚的重心就全都放在了那个圈子里。他也不能说是不疼爱叶钦，但是那种疼爱，就像是在完成一项阶段性任务，只要偶尔把他疼爱一下，就打上一个对勾，并且在有效期里都不用再完成新的任务。
    这个有效期，从最初的一个礼拜，延长到一个月，直至叶文蔚把这个疼爱简化成每年一次的生日蛋糕。
    到了叶钦伤了腿的那一年，何玉谦联系叶家到医院来签手术同意书。
    叶钦这辈子也忘不了那个时刻。
    他躺在医院的病床上，止痛泵在旁边滴滴地响。他知道自己在发烧，眼前跟飘雪花的电视屏幕似的，耳朵里一阵阵地嗡嗡响。他不断地舔着干裂的嘴唇，想着要是能昏过去，一觉醒来就都没事儿了该多好。
    但是他昏不过去，止痛泵不能连续上，手术之前都得断断续续地疼着。
    “叶文蔚什么时候来？”叶钦不知道问了何玉谦多少回，得到的答案都是“快了”、“马上”。
    当时叶钦对于时间长短的计量是不同于平常的，但是尽管如此，那个流逝的速率也实在是太慢了。
    最后叶文蔚那张大汗淋漓的胖脸终于出现在了病房里，带着焦灼地问叶钦：“同意书我签好了。你怎么样了？疼吗？”
    其实这完全是一句废话，叶钦的腓骨骨裂严重，让他签字同意的手术就是要往叶钦的小腿里打钢钉，他居然还要问问叶钦疼不疼。
    再骄傲再倔强，那时候的叶钦也还是个十几岁的孩子。他憋着眼泪跟叶文蔚说：“我想喝水。”
    叶文蔚揉了揉他的头发，有点抱歉地跟他说：“待会儿我让玉谦给你带瓶水过来，爸爸得先走了，家里还有点事儿。”他的目光有点躲闪，没看叶钦。
    那是自打他妈妈离开之后，叶钦第一次也是唯一一次求叶文蔚：“你等我做完手术再走，不行吗？”
    叶文蔚为难地叹了一口气：“等你做完手术，我再来看你。”
    哪怕在这种时候，叶钦也不是那种会苦苦哀求的人，他甚至没把这件事太放在心上，如果不是后来岳君“无意中”透露给他：叶文蔚之所以没在医院陪他，是因为叶朗发烧了，他要到诊所陪叶朗输液。
    从那以后，叶钦就认认真真地把自己从这个家里剔了出去，正式成为了一个孤家寡人。
    但是人也总是有趣的，自从他和那所房子里的一切划清界限，叶文蔚反倒变得积极主动起来。叶钦原以为是因为他年纪大了，在意的东西多了。
    现在看起来，不过是人类贪婪的本性作祟。这个也不想失去，那个也不想失去，都想一样一样地抓在手里，这样用的时候才方便。
    很多人呀，都是这样。被如珍似宝地捧在心上的时候，他们不在意；等到快失去的时候，他们又偏要不停地、不停地挽留。
    其实并不是因为他们在意了，懂得珍惜了，而仅仅是不甘心于不拥有，不满足于不利用。
    叶钦站在雪里，微微仰着头，任由雪花打着旋儿飘落在睫毛上，又化成水落进眼睛里。
    天空是灰蒙蒙的霾色，所有的雪花都有淡淡的影子，看起来就没那么纯净。
    心里不知道是什么东西静悄悄地碎了，也像雪一样化成一滩水，又顺着那些交错纵横的血管一点一点蜿蜒而上，给叶钦的心上裹了一层薄厚均匀的水膜，在这场几年一遇的大雪里，暗自成冰。
    ==
    童峻看见叶钦下车了，他也跟着下车了。但是即使离得那样近，他也没敢再去抓他的手，而是坐上了相反方向的地铁，回了医院。
    到了这一天，童峻才发现自己对叶钦知之甚少。他知道叶钦的腿伤有伤，但是具体是怎么伤的，什么时候伤的，全都一无所知。
    重新挤过层层叠叠的人流，童峻又回到了那个诊疗室的门口。