他只是不说，只是沉默。
    陈芳梅忽然无法再慌张，出乎寻常的冷静下来，摸着沙发坐下。
    她并不是很漂亮的那类人，但胜在耐看，性子又温和，只是这么多年过去了，女儿都这么大了，她也老了。
    陈芳梅说：“你爸虽然嘴上总是说你骂你，但心里最关心的还是你。”
    冯究望说：“那是因为他有愧于我妈。”
    陈芳梅看了他一眼，点头又摇头，“这是一部分原因，但你是他儿子，他不在乎你还能在乎谁呢？不管我生下的是男孩女孩，他都会偏着你的，这是我们最开始谈……朋友的时候就说好的，他跟我明确说过。”
    这是冯究望所不了解的部分，但他本人好像也不是很在乎。
    “那就不要拿冯玥当传话筒，她是一个独立的人。”
    陈芳梅怔怔看着他，“阿姨总是怕你会恨我。”
    “为什么恨你而不是恨冯琛？”冯究望直呼父亲的名字。
    陈芳梅静下来。
    “这和你没有关系，是我和我爸之间的事。”冯究望歪了歪头，欣赏女人沉默的表情，凌乱的蛾子又闪过他眼前，短暂停留，“隐瞒结婚的事是谁做的主？生了孩子都不敢回婆家……别告诉我你是自愿的？”
    陈芳梅眼神闪烁，别开了头。
    当然不可能情愿。那样藏着掖着，被外人说尽闲话，时间久了她也有怨。
    可这条路是她自己选的，她只好把心中愤懑的情绪包裹得圆圆的吞进肚中。
    “你不恨我就好，也不要去恨你妹妹，她很喜欢你的，她……”
    “你看，又来了。”冯究望打断她，“不需要这样无时无刻强调，我有眼睛会自己看。”
    楼梯上有小的响动，冯究望听到了，但是没有移开眼去看，想了想还是决定说出来。
    他本来不打算说。
    “我不会恨她，她又没做错什么。”冯究望侧过头，看到楼梯间小小的裙摆的影儿，颤巍地摇晃着。
    “而且她是我妹妹。”
    女孩蹲在最高的那阶楼梯上缩成一团，小声呜咽着。
    这是一个并不温暖的家，有严厉暴躁的父亲和整日焦虑的母亲，哥哥又常常不回来，她被夹在这中间，左右为难。
    过了不知多久，有人走上楼梯，木板吱呀吱呀。
    冯究望站到小姑娘面前，低下头问：“是有哪道题不会做吗在这里哭？”
    女孩呜呜咽咽说不清话，冯究望只模糊听到两个字。
    她说：“哥哥。”
    冯究望抬手揉了揉冯玥的脑袋，动作有些粗鲁，把女孩的头发揉乱了。
    “嗯，走吧，哪道题不会？我可以勉强教你一下。”
    这是俞还教给他的安慰人的方式——摸一摸头发揉一揉脑袋。
    只是他还做不到像老师那样温柔。
    有些话需要说出口，不是想要陈芳梅放下戒备和对他的警惕，而是为了让眼前的女孩明白。
    她没有错。
    她的出生不是错。
    她的成长也并未出错。
    她不能成为一件工具，她是活生生的一个人。