“至于你跟他说的那句话——”森鸥外意味深长地说，“你真的不以他为耻、不憎恶他吗？”否则怎会在津岛修治的心上用刀划出条口子。
    “是啊。”太宰治说，“我为什么会那么做？”他极其难得的，用带苦恼之意的鼻音对森鸥外说，“我果然不适合带小孩子。”
    ［任何靠近我的人都会蒙受厄运。］
    ……
    织田作之助获得了一大笔钱。
    当然不是不义之财，钱是他辛苦工作挣来的，织田跟过去一样，留下了小部分的生活费，部分作为储蓄存入银行，还有些买基金。
    生活费不多，恰好够他日常开销。
    从横滨出来的第一件事就是去老板那里吃咖喱，这是他多年养成的习惯，但织田作之助分不清楚，自己是想去吃咖喱多一点还是想要看信件多一点，有的时候D先生忙于自己的生活，写信频率降低，他去咖喱店也是扑空门。
    没有收到信的织田有点失望，只有一点点。
    十点钟他就站在咖喱店的门口了，老板刚准备好营业，把写“暂停营业”的小木牌翻面，让“正在营业”朝上，中年男人根据以往的经验判断一时半会儿不会有人来，准备出门抽根烟，同门口的织田作之助撞个正着。
    “啊。”他叼烟含糊不清地说，“你回来了啊。”他把含在嘴里的烟拿下来，在围裙上擦擦，放进口袋里说，“你等等，我先给你做咖喱，这个点，没吃早饭吧。”
    “是。”织田作之助点头。
    “哦，还有。”老板忽然想起什么说，“信收到了，有三封。”
    “三封？”太多了。
    “是啊。”老板也觉得不可思议，“可能最近有什么事吧，我摸了一下，三封信中有两封都挺厚实的，起码有三四页纸。”
    他俩一同进店，老板将三封信递给织田，他按时间顺序排列好了，而后者顾不上等待咖喱饭的神圣时间，从随身携带的小刀裁开信封，以往织田作之助会跟老板借裁纸刀，他随身携带的刀另有用处，今天就不同了。他没读信，却感到风雨欲来，直觉同织田作敲警钟，他被单细胞生物似的敏锐直觉救过多次，很重视萦绕心头的惴惴不安。
    （第一封信，6月1日）
    这封信是太宰出发横滨前写的，当时他与津岛修治的关系略有好转，两人一同阅读、一同看电影，并交流观后心得。太宰治跌跌冲冲走在曾经宏义养育他的道路上，游乐园与可丽饼是没有的，他不擅长带津岛修治去做“符合小孩子天性”的活动，甚至无法把他当孩子。
    ［就算是带他坐过山车，也只是拙劣的模仿。］太宰想，［不是阿宏做的，就根本没有意义，同样的行为交给他就是“以宽容的父亲心态接受异常”，放在我身上则是“居心叵测不怀好意”，说到底我根本不是爽朗的、具有感染力的大人。］
    ［我不能做自己都觉得傻的事。］
    他只能用自己的方法，但他人眼中算无遗漏的太宰治不清楚是否走了步好棋。
    书架上的书变多了，而不是神神秘秘散落在房间的角落，抑或是堆在书桌上，他花了半个上午整理了自己的藏书，并且把他们按类别竖立在木板制造的隔间里。
    津岛修治从电影博物馆回来就看见了家里的变化，他试探性地拿了几本书下来，于是太宰治跟他一起重温了《田园的忧郁》、《高野圣僧》，他俩说商人小说，谈井原西鹤，念《好色一代男》，津岛修治看不起此人的作品，认为他是色情狂，写得文字不过是炫耀空虚的生活。
    “如果是我的话，早就羞耻得无法活在世上了。”津岛修治说，“也有可能是无聊的，太无聊而畏惧活着。”
    面对此番言论，太宰治难得坦诚，他是只别扭怪，内心之语化成文字又隔了层笔名，就能毫无负担地刊印出来，任凭大众赏玩也不在乎，但你若让他把真实想法诉诸语言，将给他人听，可就太难了。他极其厌恶被他人猜中心思，是个彻头彻尾的隐私至上主义者，常挂嘴畔的神秘微笑是太宰治的面具，他有千张面具，然第一张的笑面就少有人看透。
    他说：“修治君是这样想的啊。”
    “怎么？”孩子挑衅地看了他一眼，津岛修治和太宰治不同，他正意气风发，处于肆意向世界炫耀才智的年纪，于是他嘲讽、发表言论、成为意见领袖，同戏剧女王一般疯癫。
    跟过去的太宰治一模一样。
    “没什么。”太宰治笑说，“很好的理解。”
    “你是怎么想的？”津岛修治咄咄逼人，发誓撕下监护人的假面。
    “我？我与你想的一样。”他说，“我的主意无法代表他者，只能说是个人的意志，严格来说生与死没什么意义，生有生者的世界，死有死者的世界，前者是何模样谁都清楚，后者却不尽然。”
    “世界太恐怖了，我青年时代一度很想去死，没有勇气活在世上，那时活着的生物中没有让我留恋的，我在意的全都前往了死者的国度。”
    三言两语却让津岛修治听入迷了，他迫切想要窥见监护人的过去，于是他问：“后来怎么样了。”
    “后来我确实想死。”太宰治想自己在英雄社会的过往，无数的女子邀请他殉情，爱酱的那次他是真的想放弃了，不想活了。
    “其实我应该活下去。”他打心眼里忏悔，“有人给了我活下去的理由，我还有没做完的事，但只要是人，精神就有极限，我多次想要放弃。”
    “会有人把你逼到极限？”津岛修治难以置信。
    太宰却说：“我一直就行走在钢丝上。”
    “只可惜。”他说，“我的生命力太顽强了，杀不死自己。”