“贤弟替我来做媒，但未知千金是哪一位？”
    唱的是越剧《梁祝》。
    银幕下方渐次显示电影的幕后工作人员：
    出品人：梁思喆许云初
    监制：白明泽
    导演：梁思喆
    主演：许霄汉乔蕊
    ……
    然后镜头缓缓拉近，由模糊逐渐变得清晰，遥远而敞亮的舞台也随之被缩到了电视机的一方屏幕中。镜头调转，一个约莫四十左右岁的女人蹲在电视机前，正出神地盯着屏幕，手里捏着遥控器。
    “妈——”镜头之外传来年轻女孩的声音，“我昨天买的裙子你是不是给洗了啊？妈——”
    “哦，”女人回神，神色有一瞬间的慌乱，但很快平复下来，低头摁了下遥控器按钮关了电视屏幕，站起来，“来了来了……”
    紧接着便是一些家长里短的琐碎画面。
    文艺片，并且风格深受曹修远影响。
    曹烨很快在心里给这片子下了个大致定调。
    转场技巧和拍摄手法处处可见曹修远的影子，以至于曹烨根本无法将精神集中到故事本身——不过，这故事似乎也乏善可陈，充斥着大量琐碎而庸碌的细节，叫人看来心生烦躁。
    平铺直叙的节奏让人昏昏欲睡，难怪前两年上映时票房惨淡——这年头，观众哪有耐心去看这种片子？
    曹烨侧过脸靠在皮质椅背上，阖上眼皮，不再看向银幕上的画面，身体朝下滑了一些，让自己窝得更舒服点，然后强迫自己入眠。
    不得不说，这片子家长里短的话外音还挺适合催眠的。
    睡意如同沉缓的潮汐，缓慢地覆盖过他的神经末梢，梦境包抄过来，闭塞的小影院忽然变成了空旷的剧场。
    灯光昏暗，坑坑洼洼的地面上还积着上一个剧组留下的污水，折射着剧场里各色的光。
    曹烨跟梁思喆背对背站着，梁思喆裸着上身，及肩的头发扎在脑后，发梢蹭到曹烨的后脑勺上，让他觉得有些痒。
    不远处，镜头后的曹修远说：“把裤子也脱了。”话语间听不出什么语气。
    应该是对着他们俩说的，但曹烨没动。梁思喆弯腰把长裤脱了，拿在手里。
    “别拿在手上。”曹修远又说。
    围在镜头后面的人都看着他俩，但没有人走上前来帮梁思喆接过裤子。
    我帮你拿。曹烨刚想这样说，梁思喆一抬手，就将裤子扔到了不远处的地面上，“啪”的一声，污水溅起少许。
    脏了。曹烨想。
    刺目的闪光灯对着他们亮起来。
    那好像是一切的开始。
    不对，开始得还要更早一些。
    第8章
    岩城到北京路途遥远，早上不到九点就早早启程，下午两点却还没到达目的地。
    越野车内部宽敞，但四个男人坐在里面，空间还是略显局促。
    一路上鲜少有对话发生，坐在驾驶位的司机一心专注开车，自然是话不多的。坐在副驾驶位置的是曹修远的助理郑寅，除了刚上车时扭过头跟曹修远聊了几句工作的事情，剩下的多半时间内也无话。
    梁思喆坐在曹修远旁边，起初还有些不自在，到后来见曹修远只一心低头翻看着一沓打印资料——大概是剧本——丝毫没有搭理自己的意思，他便很快放松下来，侧过头靠着椅背，微微出神地看着车窗外飞速倒退的树木。
    长途的车程尤其适合睡觉，但梁思喆毫无睡意，他觉得此情此景有种不真实感，像是在做梦。