“今天下雨，你的腿是不是受了凉。”
    叶河清抽空抬头，没解释自己的腿疼不疼，脸探到门外对叶小照说：“一会儿捂捂。”
    青涩稚嫩的脸不见丝毫愁苦，可叶小照知道叶河清拖着一条不方便的腿工作有多辛苦。
    叶河清是叶家收养的义子，叶氏两人前几年出车祸离开，剩下两兄弟。叶小照慢性尿毒症多年，长期的透析使得身体格外虚弱。
    为了他的病，肇事者赔的钱已经花得七七八八，叶河清十六岁就带着叶小照离开村子出来打工，叶氏对他一般，按道理讲究，叶氏两人死后他完全可以撇去叶小照离开，但他并没有选择那样做。
    十六岁的叶河主动清承担起照顾叶小照的重担，叶小照留在家里养病养身体，叶河清负责挣钱生活。
    这一对没有血缘关系的兄弟的生活模式奇怪，哥哥不像哥哥，名义上的弟弟却活成哥哥的模样，把原本叶小照要负担的责任统统包揽到自己身上。
    月亮悬在纱窗外，夜里夏蝉聒噪，收回来的二手彩色电视机不时地断一下信号，发出断断续续的声音。叶河清把洗好的帆布鞋拎到手里：“小照，我去晒鞋子。”
    静谧的月光洒满露台，叶河清爬上去，发现晾衣杆已经空了。他默默摆好鞋子，临到梯架，捂了捂左边的小腿，稍后转身爬到楼下。
    叶小照吃东西的速度很慢，他没胃口，叶河清看一眼他就慢吞吞地吃一口，半碗见底就没有再吃的意思。
    叶河清说：“小照，你上露台把衣服收了呀。”
    叶小照点头，余光扫见叶河清吞吞吐吐的样子，说：“我的身体还没沦落到不能干活的地步。”
    叶河清忙解释：“哥，我没有这个意思。”
    每次只要叶河清有心讨好，就会叫叶小照哥哥，往时他更喜欢小照小照的叫，他觉得亲近。
    叶小照心知肚明，知道叶河清没有这个意思，他压抑心里的难受，想叫叶河清收起小心翼翼地态度，但又怕看到对方露出受伤的表情。
    饭后，兄弟两人分工干活，弟弟去洗碗，哥哥擦桌子。期间断了十分钟左右的电，房子老旧，通风条件一般，电一停，风扇不转屋内瞬间就闷热起来。
    叶河清跟叶小照都是不太受得住热的人，他接一盆凉水往角落洒些驱除闷热，另一边，叶小照刚把蜡烛点燃，回头就看到叶河清蹲在昏暗的角落。
    心底犹如落下一颗石头，叶小照目光微滞，慢慢走向已经站起来的叶河清，问：“腿疼了？”
    兄弟两没一个身体健全的，一个残疾拖一个病秧子，叶小照继续问：“今天淋雨了是不是？”
    叶河清送外卖，叶小照知道他每天单子多，一条腿来来去去的折/腾，正常人都不太承受的了，何况叶河清。
    叶小照二话不说牵起叶河清的手进他的房间，他语气清清冷冷的让叶河清做坐好，转去外面把保温壶里装的水用冷水兑进盆，取了叶河清专用的那条鹅黄色毛巾，进去给他热敷。
    叶河清十一二岁的时候救了个年纪差不多的小孩，车轮底抢来的命，对方没事，叶河清的腿不仅没了，还落了一辈子的病根。
    叶小照目不斜视，抬头看看人。
    目光触及，叶河清就微微露出雪白的牙齿，狐狸眼笑得弯弯：“小照，我自己来了啊。”
    说着还想把脚往回缩，叶小照伸手轻轻地打他一下，语气并非训斥，清冷中无奈的说:“动什么。”
    叶河清皱皱鼻尖，就说：“今天还没洗澡，淋雨了，脚泡在湿袜子一久，会有味道。”说完，眉心也皱了，脸颊像只青蛙鼓起，做出一副自我嫌弃的神情。
    叶小照苍白的脸扯出个僵硬的笑，把热毛巾敷在叶河清腿肚子，往他身边一坐：“小崽子哪来那么多臭毛病，不嫌累不怕疼，就怕脚臭？”
    弟弟追着回:“我怕熏到小照。”
    哥哥就说:“别赖给我。”
    叶河清一直笑，他两条腿搭在床底，半个身体躺平。叶小照刚坐稳，叶河清就迫不及待的，像一只寻求母体的幼崽，把脑袋轻轻挨在叶小照腿边蹭了蹭。
    他叫：“哥。”
    轻轻的，猫爪子挠人一样。
    话音落，叶小照的手心放在他发顶。
    破旧的天花板悬着白炽灯发散蒙蒙白白的冷光，几只细小的蚊虫绕着灯飞撞。叶河清此刻身心放松，神经也软了，迷迷糊糊的，不忘看叶小照脸色。
    叶小照略带倦意的脸一板，他就笑了起来，脸偏过一侧，没让叶小照看到自己突然酸热泛红的眼睛。
    “哥。”他又叫。
    叶小照眼皮一抖，叶河清说：“明天我陪你去做透析，好不好？”
    叶小照有多痛恨自己生病，就有多抗拒每周两次去医院做透析。前几次他不准叶河清跟去，每次折腾到自己回来，人已经虚得起不了床。
    周周如此，叶河清每次看红眼眶却不流泪，难过也只回自己房闷着，转头出去，对叶小照又是一副坚强温暖的笑脸。
    一个家就剩两个人，说什么也不可能再少一个。
    叶小照沉默一阵，才点头答应。
    “哥，”叶河清眼神游移地说，“等我攒够钱，就带你换肾。”
    叶小照目光渐渐冷下去，几乎没剩多少温度，但手里摸抚的动作不忘温柔。