我坐在车里，后座，抬头看着后视镜里开车的男人。

    镜子里只有他一半的脸。

    嘴唇很薄，半抿着，唇尾天然向下，所以即便是冷然的表情也看起来颇有些郁结，像是心情不好的样子。鼻梁高挺，胡茬不多，很干净。他的眼睛在行车的晃动间偶然出现在后视镜里，眼窝很深，眼神凌厉，和沈意瑛的相似但又有不同，他更狠戾。

    抬眸间生杀予夺，他看着我。

    “陈济。”

    我说：“嗯。”

    又沉默了下来。

    仔细想起来，这么多年来，他跟我讲过的话几乎不到一百句，还算上了像刚刚那样类似“嗯”的应承和我的名字，我十七岁了，在世十七年，想到这里，突然就有点沮丧。

    他摇下车窗开始抽烟，烟末顺着风落在了我脸上。我轻轻抹了抹，才发现自己哭了。

    唔。

    有点难堪。

    慢慢垂下眼眸。

    “学校怎么样？”

    他突然问我。

    我说：“还行。”

    “今天的事吓坏了吧？”

    我说：“……嗯。”

    他从后视镜看着我，放低了声音，“没事的，以后安心上课，我都处理好了。”

    我说：“……嗯。”

    他没再说话了。

    也移开目光。

    镜子里只有他的嘴唇，抿合着没有言语，有点冷漠的意思。

    我问他：“订婚宴不是明天么，你今天来A市，赶得及吗？”

    他说：“嗯，送你回去我就赶路了，时间刚好。”

    我没有说话。

    我不知道说什么好。

    指甲陷入肉里，手腕被我抓出一道血痕，涌出了一大片血迹。

    突然就有点疼。

    他把我送到了别墅门口，进房间里坐了会。

    嘱咐的话说了两遍，一遍是自己的，另一遍是转自爸妈的，我说“好”。

    然后他起身就要走。

    我也站了起来。

    他转过头，冲我笑了笑，笑容不深，但真实地点亮了他的眼睛，柔软的光溢了出来，他说：“不用送了。”

    我说：“嗯。”

    我看着他的背影。

    哥哥。

    我的失眠症又犯了。

    我最近大把大把地脱发，心情时好时坏，不想和人做爱，高潮的瞬间快乐消失，跌落在地面摔得很痛。我也很想你。

    如果可以，多陪陪我好吗。

    他在我面前关上了门。

    我觉得天旋地转，不知道为什么就满眼漆黑。

    我被黑暗包围了。

    漫无边际的寒冷和阴晦里，似乎触动了什么按键，我听到一个熟悉的声音……

    “我到了……”

    “陈济！”

    “喂？！”

    “你在哪？”

    “你……”

    “……”