天才作家 作者:o白野o

    任明卿再佛系，心里都冒火，越看越气。

    有些人在网络上说话肆无忌惮、极其刻薄。现在全网热推度他山，他们就以咒骂他来标榜自己清高，骂得越厉害，越是一派众人皆醉我独醒的架势。而且这样的人还不少，在任何地方只要骂一句度他山，就会有一批臭味相投的人凑过来一起dis，婊他的帖子都老长老长的。

    任明卿以前蒙头写作，这还是他第一次直面读者这种生物，简直大开眼界。作者都是一样的，一万个人夸你都不如一个人骂你来得刺眼，他被黑子蒙蔽了双眼，马杀鸡都不能让他快乐了。

    庄墨看他一整天闷闷不乐地杵在手机前，焦虑不安地看各种网络上的负面言论，又有点当初黑白指尖网暴时候的架势，赶紧抽了他的手机。

    “我之前看到你文章底下的负面评论，我可以气得一晚上睡不着觉。”庄墨把任明卿看作掌上明珠，网上针对他的一些轻视、鄙夷的话，庄墨简直气得恨不能捉刀杀人。“可是我后来仔细想想，咱们就是个通俗文学，不是纯文学，本来也不是什么名著。咱们并不曲高和寡，而是雅俗共赏。这导致《转生轮》叙事非常贴合大众口味，受众基础极其庞大。

    “受众基础庞大是个概念？我们国家的人口现状你也知道的，拥有大学学历的人据说才3%，在看《转生轮》的就是一些普通人，有些甚至还未成年。他们有一定的审美情趣，但鲜少是专业人士。在很多人的观念里，他们喜欢看，就是好的；不喜欢看，就是不好。你的男神陀思妥耶夫斯基在他们眼里就无聊得一无是处，这就是你要面对的读者。我不能说他们完全辨别不出好坏，但他们的眼光有时候并不意味着真理。

    “《转生轮》就是迎合他们的，在通俗流行领域，每一样都做到了极致。设定新颖、人设好、剧情好、文笔通顺流畅，很好看，再加上有一定内涵和创新，那就是非常极致的商业化作品。我们心里都清楚，它不是名著，所以要谦虚；但是你能今天取得的成绩，说明它不但合格，跟别的通俗流行作品比起来简直是满分作品，这一点不用自谦。在你的事实成绩面前，那些评头论足微不足道。”

    “可是他们说，我能取得今天的成绩，都是靠背景起来的，绑着游戏红，算不上什么正经作家……”

    庄墨淡笑：“我就是你的背景。”

    他顿了顿，又道：“说这话的人，对当今社会一无所知。远的不说，就说大刘，你看大刘的《三体》是什么时候？”

    任明卿回忆了一番：“是他最初在杂志上连载的时候。当时就觉得不得了，是神作。”

    “但《三体》要什么时候才开始走入大众眼里？在国外得奖的时候。即使在国外得了奖，变成了中国政府赠与奥巴马的国礼，他依旧是小众，只有关注这方面的人会知道有个人叫刘慈欣，很牛逼。他真正变得家喻户晓，是《流浪地球》票房破40多个亿的时候，网上猛地涌现出一股大刘热。可难道大刘就是绑着电影起来的吗？”

    任明卿摇了摇头。

    “现在这个社会，要产生家喻户晓的作家非常困难，因为大家都不读市场已经撑不下去了，其余的人看网文也就是消闲，而且这部分人放在总人口里占比非常小，作家的影响力扩散不出去。怎么样让作家变得家喻户晓？靠的是大众传媒。大家不读书都在干什么？看电视，看电影，打游戏，这是没有办法改变的事情，既然如此，为什么不把书中的故事变成电视剧、电影、游戏讲给他们听？你去看看真正混出头的作家，是不是最后全转去影视圈、变成了影视咖？人往高处走，哪里池子大，听故事的人更多，作者就去哪里，这是客观市场决定的。如果因为故事变了体裁，作家就不是正经作家了，这算是什么文学原教旨主义？”

    任明卿诶了一声，不说了。他作为一个文人，根深蒂固地觉得，资本运作有辱斯文，庄墨也不再跟他解释太多。

    其实网文兴起的时候，资本就已经入场了。之前的流行作者背后都有资本，平台的一线是平台在捧，市场一线是文化公司在捧，平台和文化公司难道就不是资本了吗？只是他们跟任明卿的资本不在一个量级罢了。

    任明卿的背景，远远不止是庄墨而已。连城是他的背景；他绑到了《英雄荣耀》，那么企鹅也是他的背景。庄墨都给他算准了，他下一步就应该去绑阿里。

    庄墨对资本的看法要成熟很多。

    资本社会，资本掌握了社会资源。资本是一把双刃剑，它无止境逐利的时候，造成市场种种乱象；但资本有所作为，对市场、对社会起到的正面影响非常巨大。近的有google不作恶，远的有资本家抗日就亡。

    如今，资本在文化领域具有绝对主导权。这类只需要一个键盘就能产出的文化产品，可以用脚投票；但下游产业的各类需要协同创作的文化产品，就不是大众能够控制的了。大众没法选择他们打开电视能看到什么剧，打开电脑能玩到什么游戏——市面上流通的文化产品全都是资本提供的。

    这一行快钱进来太多，资本无止境追求流量，进而把钱投在明星身上，忽视内容，许多文化产品的剧情智商根本对不起群众，三观也成谜。

    如果资本懂内容、有担当，就可以让《转生轮》这种高质量的通俗小说达到一个现象级。它不是名著，但至少传达了正确的价值观，也在“好看”和“创新”这两点上登峰造极。以后大家会对通俗小说有更高的质量追求，那对整个市场就是有好处的。

    庄墨圈着任明卿打开新绘网首页，给他看同人：“你就别再去想那些黑子了，多看点好的。你看，那么多读者喜欢你，给你产粮。”

    一点开就是首阳和月昊的黄图。

    庄墨、任明卿：“……”

    再翻下一张，还是首阳和月昊的黄图。

    庄墨、任明卿：“……”

    庄墨：“我觉得这个姿势不错。小任老师，你怎么看？”

    任明卿：“……”

    庄墨来马尔代夫是来度蜜月的。这半年任明卿忙得没空过性生活，他也成天出差准备投标，可把他饿惨了，这一下都得补回来。他立刻把任明卿扑倒，心中有了一个伟大的计划。作为月昊的人物原型，读者辛辛苦苦画的小黄图，他怎么可以不一一效仿一下呢？

    之后一个礼拜，庄墨根本就没让任明卿碰过手机。

    度完蜜月，两个人趁热打铁去美国结了婚。他们一开始也没想公布婚讯，比较低调。玄原去接机，见庄墨嘴角疯狂上扬，嫉妒他俩事业双丰收，忍不住阴阳怪气：“有这么高兴吗？”别人又不是没红过，瞧这没见过世面的模样。

    庄墨春风得意，忍不住与他坦诚炫耀：“过上了稳定的性生活。”

    玄原当场酸成一只柠檬精

    后来任明卿上厕所回来，玄原就告庄墨的黑状。

    任明卿面红耳赤地评价道：“粗鄙之言！”

    庄墨俯首帖耳：“太太教训得是，给你打一下好不好？”

    “好。”玄原说着，狠狠踹了他一脚。